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Cosil'Ttalia censuro
I'Arcipelago gulag

DI MARTA DELLASTA

a storia del rapporto fra
LSolzenicyn (lo scrittore russo

scomparso esattamente un
mese fa) e 'Occidente ¢ la storia
di una lunga lontananza, solo a
tratti mitigata da qualche
episodio di intelligente ascolto
delle sue verita scomode. In Italia,
in particolare, ci si & sempre
ostinati a interpretare le sue
opere letterarie e i suoi interventi
pubblici secondo il pil1 ristretto
dei criteri politici,
accontentandosi di incasellare
via via i suoi scritti in base a
categorie note (e
inaccettabilmente banali):
l'Arcipelago GULag € la denuncia
del comunismo, la Lettera ai capi
mostra la sua preferenza per
I'autoritarismo, il Discorso di
Harvard sarebbe I'espressione del
suo conservatorismo, € Lenin a
Zurigo un distillato di
antisemitismo. Tutto cio che non
entrava in questo schema
semplificato, o che richiedeva
una lettura diretta e attenta dei
suoi testi, e stato il piu delle volte
glissato, o mal interpretato,
quindji seppellito per sempre.
Lelenco di queste
incomprensioni ha avuto inizio
34 anni fa, conl'uscitain
Occidente del suo libro-bomba,
I'Arcipelago GULag. La storia di
questa pubblicazione & ormai
nota: concepito gia nel 1958, il
libro era stato scritto in grande
segretezza, ma poi il KGB era
riuscito a incastrare una
dattilografa, con pressioni
intollerabili 'aveva costretta a
rivelare il nascondiglio di uno dei
manoscritti (che lei riteneva fosse
I'unico), la donna in preda
all’angoscia si era suicidata, e a
questo punto
Solzenicyn aveva
chiesto agli amici di
Parigi, che erano gia in
possesso del
microfilm, di
stamparlo in lingua
russa. Ledizione
parigina era uscita nel
dicembre del 73, e la

traduzione italiana era seguita nel
maggio del '74, preceduta di un
mese da un opuscolo a cura
dell’Agenzia Novosti,
provvidamente diffuso
dall’editore Napoleone e
intitolato Larcipelago delle
menzogne. Luscita del GULag in
Ttalia, pero, non aveva suscitato
neanche un pallido simulacro del
sommovimento culturale cui
aveva dato origine in Francia, al
punto che qualcuno lo avrebbe
definito come «il vero crollo del
Muro di Berlino». Da noi niente di
tutto cio, anzi, in un primo
momento il "caso gulag" era stato
proprio ignorato; a giustificazione
della stampa e dell’opinione
pubblica nazionale si puo dire
che erano gli anni di piombo e
Pattenzione generale era
calamitata dalla cronaca del
terrorismo. Ma al di 1a di questo,
si puo dire che Solzenicyn, da noi,
dispiaceva un po’ a tutti: alla
sinistra dogmatica, naturalmente,
ma anche alla destra, che voleva
fare di Solzenicyn un uso
esclusivamente politico,
esattamente come la sinistra, solo
di segno opposto, e in questo
modo finiva per darne una
visione gravemente riduttiva e
poco incidente, mancando di
coglierne il nuovo approccio
conoscitivo verso la storia del XX
secolo e del totalitarismo. Quanto
ai democratici di centro,
subivano 'egemonia culturale
della sinistra ed erano
imbarazzati da tutto cio che la
metteva in discussione, non
sapevano liberarsi dal complesso
dell’«<anticomunismo viscerale»
per cui preferivano non
commentare né in bene né in
male. La casa editrice Mondadori
che aveva acquisito i diritti del
libro, lo aveva fatto uscire in
libreria il 25 maggio 1974,
praticamente senza nessun
battage pubblicitario, anzi,
mettendo in atto una curiosa
forma di autocensura che andava
contro i suoi stessi interessi
commerciali. Nei giorni
precedenti aveva lanciato sui
quotidiani non I'Arcipelago, ma
Lesorcista di Blaity, e Intervista

con la storia della Fallaci, libri
importanti ma nulla che avesse
anche lontanamente a che vedere
con la misura epocale del gulag.
Anche le recensioni sui giornali
erano state avare e molto, molto
tiepide; il Corriere della Sera, ad
esempio, era uscito il 16 giugno
con un pezzo di Pietro Citati, al
quale sembrava sfuggire
totalmente la portata del libro:
«Per coloro a cui la fortuna ha
risparmiato una prova cosi
atroce, credo che sia pitt proficuo
dimenticare del tutto...». Dopo il
disinteresse, si era scatenata
invece la reazione aggressiva, che
avrebbe voluto smontare in un
sol colpo 'uomo, lo scrittore e lo
storico, una «vergognosa
offensiva di gran parte della
cultura italiana», la chiamera
Bettiza. Alcuni dei maggiori
scrittori nazionali si erano
effettivamente espressi senza
mezzi termini e con una certa
alterigia: Carlo Cassola lo denigra
dal punto di vista artistico;
Umberto Eco lo chiama
Dostoevskij da strapazzo; Alberto

Moravia lo liquida come
«nazionalista della pilt
bell’acqua». Ma questo attorno
all’Arcipelago € stato solo il primo
episodio di una lunga guerra
sotterranea che ha ripreso quota
ogni volta che Solzenicyn faceva
un discorso, o pubblicava
qualche stralcio della Ruota rossa,
o qualche saggio storico.
Archiviata anche solo 'idea che
meritasse un approfondimento il
suo modo di fare storia e
letteratura (quel «saggio di
inchiesta narrativa» che unisce
genialmente I'oggettivita del dato
storico alla forza di penetrazione
dell’arte), non sono rimaste che
le vecchie etichette trite e ritrite,
da esporre ogni volta daccapo. E
curioso, negli ultimi anni, pur
vecchio e malato, Solzenicyn ha
continuato a offrire dei
contributi, degli spaccati
acutissimi sulla storia, in cui i
giudizi di valore erano sostenuti
da un metodo interessante e
nuovo: l'identificazione delle
linee generali all'interno di un
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nodo, di un piccolo frammento nel 2007 e uscito alle interpretazioni pitt maligne,
storico. Ma invece di entrare nel ~ U'interessantissimo saggio sui cambiando acconciamente il
merito di cio che scriveva in perché della rivoluzione di titolo originale Far litigare due
queste opere (non tradotte, salvo febbraio, quasi nessuno inItalia  popoli fratelli? in Le menzogne dei
rare eccezioni, e neanche se e accorto. In compensosie  dirigenti di Kiev per far vedere
commentate), si & preferito dare  usato il suo breve intervento quello che non c’é: l'astio del
spazio e risalto a una serie di riguardo al holodomor russo che disconosce le

fatterelli al limite del gossip, che  dell'Ucraina (uscito sulle Izvestija dimensioni della carestia ucraina.
dovevano essere rivelatoridella il 2 aprile 2008) per avallare i soliti Nel far questo la stampa ha

vera natura dell’'uomo: cliché. In una breve nota lo confermato indirettamente il
Solzenicyn vive in una villa scrittore sottolineava che non & giudizio del grande scrittore
lussuosa, Solzenicyn riceve un utile combattere il grande silenzio sull’ignoranza degli occidentali.
premio da Putin («I’uomo del col quale il regime aveva nascosto Anche la polemica onesta e

KGB e il Vecchio dissidente uniti  le sue responsabilita, dando risultata troppo impegnativa, cosi

per celebrare la potenza militare  un’interpretazione nazionalistaa se Solzenicyn era passatista, filo
della Russia»). Cosi, quando nel ~ questa tragedia. Esattamente la putiniano, nazionalista e

2002 ha pubblicato a Moscaidue stessa cosa sidicevainun antisemita ogni sua azione si
volumi Duecento anni insieme sul  documento di Memorial, che trovava gia perfettamente
problema ebraico in Russia, da esortava a non abusare del inquadrata in questa dimensione
noi & arrivata appena la pallida termine genocidio. Ma la stampa  da nani e non c’era da faticare
eco delle roventi polemiche, ma  occidentale (compresa quella troppo a comprendere la natura

niente di pil1 sostanziale. Quando italiana) ha preferito dare corda  di un’intuizione profetica da
grande artista.

E Citati: «Per Ignorato a sinistra e distorto

coloro a cui a destra, lo scrittore fu subito

la fortuna ha bollato come «nazionalista»

risparmiato da Moravia. Mentre Eco disse:

una prova cosi «E un Dostoevskij da strapazzo»

agoqe, cr.(\ado

che sia piu =

pmﬁcug il caso

Umberto Eco gleIIIltleJItltt(l)(;;are ‘ Piletro Citati Le Opere dl SOIZBI]ICYI]
’ hanno sempre avuto
Lo scrittore russo Aleksander Solzenicyn scomparso il 3 agosto scorso pOca formna a]l’mtemo

della nostra cultura.
Perfino il suo capolavoro
venne boicottato e diffuso
con un altro titolo
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Dionisoui, maestro di un Paese civile senza baricate
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