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Quando Dostoevskij

vennero

L

«mis

C1 SOVVersivi»

di Adriano Dell’Asta

rwell si era inventato un
regime nel quale la storia
veniva quotidianamente
riscritta, Bradbury aveva
narrato la vicenda di un
mondo futuro nel quale i
pompieri non avrebbero
avuto come compito
principale quello di spegnere
gli incendi, ma quello di bruciare i
libri, e il russo Zamjatin aveva dato
vita alla figura di una scimmia che
non aveva dimenticato il momento in
cui Yuomo aveva avuto la meglio su
di essa: «La scimmia non se U8 pil
dimenticato e continua a ricordarselo
sino a oggi: provate a darle un libro,
e subito comincia a strapparlo, a
farlo a pezzi, a insozzarlo».

Tre scrittori e la loro geniale fantasia
per arrivare a immaginare quello che
@ stato non solo il contenuto di una
finzione letteraria, ma una storia
reale; in effetti c'era gia tutto in una
banale circolare dell'Nkvd, nella quale
si prescriveva di eliminare 1 libri
sgraditi al regime «facendoli a pezzi
o bruciandoli» e poi ovviamente
eliminando anche le relative schede
bibliografiche.

Va precisato che in Urss in molti casi
non tutte le opere venivano distrutte
e per lo meno alcune copie venivano
conservate negli appositi settori
speciali chiusi delle grandi

biblioteche; resta comunque il fatto
che Vopera di distruzione del
patrimonio librario russo, portata
avanti dal regime sovietico dalla sua
nascita alla fine, & stata cosi
eccezionale per guantita e qualitd
che si & arrivati a coniare un nuovo
termine per descrivere il fenomeno:
bibliocidio. 1L neologismo ne richiama
evidentemente un altro, pid famoso,
quello di genocidio: non & un caso,
anche il bibliocidio era caratterizzato
da una radicalita assoluta che
sembrava non volersi lasciar sfuggire
nutla, neppure le tracce dell’esistenza
di un libro, di un articolo, di una
foto. E diventata proverbiale la
storia, anche questa reale, della voce
«Berija» nella Grande Enciclopedia
Sovietica: quello che era stato il capo
della polizia politica sovietica dal
1938 a poco dopo la morte di Stalin
era appena stato eliminato
fisicamente che subito si comincio a
cercare di eliminarne anche la
memoria e cosi, ai possessori
dell’Enciclopedia venne inviato un
quartino con un nuovo testo che alla

vecchia voce sostituiva una serie di
ritocchi alle voci contigue e
soprattutto una serie di foto del mar
di Bering; il quartino era

accompagnato da un fogliettino con
queste ineffabili istruzioni per uso:
«All'abbonato alla Grande
Enciclopedia Sovietica. Ueditrice
scientifica statale "Grande
Enciclopedia Sovietica" raccomanda
di togliere dal V tomo della GES le
pagine 21, 22, 23 e 24, e anche il
ritratto, incollato tra le pagine 22 e
23, al cui posto Vi vengono inviate le
pagine con il nuovo testo. Con delle
forbici 0 una lametta da barba si
devono tagtiare le pagine indicate,
conservando vicino alla rilegatura un
margine al quale incollare le nuove
pagine». Il carattere quasi maniacale
di queste istruzioni non deve stupire:
& una caratteristica costante e
ripetuta sino all'ossessione e al
ridicolo, al punto che in un
documento degli anni Trenta, insieme
con le istruzioni ancor pit
particolareggiate su come eliminare
pagine, articoli, frasi e parole, e
accanto all'esortazione a far si che le
parole e le frasi cancellate non
fossero pili leggibili dopo
loperazione, abbiamo anche il
monito finale che prescrive di «non
rovinare laspetto esteriore del libro e
il suo contenutos: bisognava
distruggere anche la memoria di
quello che il regime aveva eliminato
e non lasciar segni della distruzione.
Libri, articoli, foto, schede
bibliografiche, tutto doveva
essere cancellato ed eliminato
in modo tale che leliminazione
delle persone la cui esistenza
veniva attestata da quei
documenti andasse ben al di la
della semplice eliminazione
fisica; bisognava convincere
che non ¢i fossero mai stati
oppositori, che non fossero
mai state prodotte opere
d'opposizione; e, ancora di
pitl, non ci si doveva limitare
agli oppositori, ma si doveva
convincere che non esistesse
nessuna forma di pensiero, di
azione e di esistenza al di
fuori delle prescrizioni del
partito; era il nuovo modo per
eliminare opposizione: non si
trattava solo di combatterla,
ma di renderla impensabile.
Connaturata al sistema, Uoperazione
non era iniziata solo con Stalin e
neppure con la guerra civile, ma
immediatamente dopo la presa del
potere da parte dei bolscevichi, prima
con la requisizione delle biblioteche

private di pid di 500 volumi, poi con
il decreto sull'editoria statale, del 29
dicembre 1917, nel quale si era
stabilito che la responsabilita della
pubblicazione delle opere dei classici
sarebbe spettata unicamente
allAccademia delle Scienze, riformata,
si precisava subito, «in conformita al
nuovo ordinamento statale e sociale
della Russia»; un passo utteriore per
rafforzare il monopolio statale sulla
pubblicazione dei classici era stato
fatto nel 1919 quando il diritto
esclusivo alla pubblicazione det
classici venne attribuito alla neonata
casa editrice di Stato, il Gosizdat. Ma
decidere cosa pubblicare degli autori
contemporanei o del passato
evidentemente non bastava: si
comincid a eliminare: quello che era
stato stampato prima della
rivoluzione e quello che era stato
stampato dopo, che era pur passato
dal vaglio della censura ma non
andava pil bene. Cosi, ad esempio,
accadde a un‘opera come il libro sulla

costruzione del Belomorkanal, un
libro pubblicato nel 1934, voluto dal
regime per cantare il valore
rieducativo del lavoro servile dei
detenuti dei campi di
concentramento (nei cantieri del
canale morirono in pochi mesi diverse
decine di migliaia di persone), scritto
con contributi di scrittori famosi
come Gor'kij e Zoshenko, diventato
un vero oggetto di culto e poi ritirato
dalla circolazione nel 1937, dopo la
caduta in disgrazia di Jagoda, il capo
della polizia politica che aveva

diretto tutta l'operazione. E lo stesso
sarebbe successo all'enorme guantita
di letteratura antinazista che dal
1933 al 1939 era stata prodotta in
tutta U'Unione Sovietica e poi, dopo
gli scellerati patti tra Molotov e von
Ribbentrop dell’agosto 1939, era
diventata improvvisamente e
sorprendentemente improporibile
(tra le curiositd andrebbe ricordato
che allora si ritird dalla circolazione
persino un libro che parlava della
guerra di Abissinia: evidentemente
per non offendere un amico fraterno
di Hitler).

oi evidentemente citiamo a
caso alcuni degli esempi
pidl clamorosi, ma nel Paese
che aveva inventato la
pianificazione anche
decidere cosa eliminare non
poteva essere lasciato al
caso; a questo scopo
venivano regolarmente
compilate delle liste nere, nel 1929
ce m'é una con duemila titoli, nel
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1931 sono tremila, nel 1938 si arriva

a cinquemila, di circa 1600 autori per

circa dieci milioni di esemplari, nel
1948 abbiamo seimila titoli. Nel solo
mese di luglio del 1935 e nella sola
Leningrado abbiamo notizia di oltre

cosiddetto dissenso: i vari
Solzenicyn, Grossman, Salamov e
tanti altri i cui libri non poterono mai
essere pubblicati in Unione Sovietica
e potevano penetrarvi solo
clandestinamente; & nota, ancora

E diventata proverbiale la storia

della voce «Berija» nella Grande
enciclopedia sovietica: quello

che era stato il capo della polizia
politica sovietica era appena stato
eliminato fisicamente che subito
st comingid a cercare di rimuoverne

20.000 libri bruciati. Secondo dati prima, la vicenda di Pasternak e del
ufficiali, nel 1938-1939 vennero suo Dottor Zivago, che venne
distrutti 16.453 titoli per pit di 24 pubblicato in Italia; e cosi si sa di
milioni di esemplari mentre nel 1940  Bulgakov e di Brodskij e di tanti altri
vennero distrutte tutte le opere grandi autori, ma alla luce di quanto
abbiamo visto, questi nomi pur cosi
significativi rischiano di non dare

(senza esclusione alcuna) di 362
autori e ritirati dalla circolazione
circa 3.700 titoli. Quando si parla
delle dimensioni, della quantita e
della qualita dell'operazione non si
deve pensare soltanto al numero e al
valore degli autori eliminati, ma
anche ai criteri con 1 quali si
sceglieva chi e cosa eliminare: ad
attirare Uattenzione dei censori
poteva essere una scienza sospetta,
una tematica, la nazionalita di un
autore (in certi momenti vennero
eliminate tutte le letterature dei
popoli dell'Unione Sovietica soggetti
a repressione), addirittura poteva
bastare la presenza nell'opera del
nome di un nemico del popolo, ma
poteva bastare anche che qualcuno
scoprisse in una poesia un acrostico

ancora un'idea delle dimensioni reali
di questo fenomeno, della sua
estensione e intensita: non si tratto
mai soltanto di eliminare dei librie
degli autori che per qualche motivo
risultavano inaccettabili per il potere,
si voleva piuttosto eliminare un
mondo, il libro in quanto tale, in
quanto testimonianza scritta di un
avvenimento che, reale o frutto della
fantasia artistica, aveva quelle
determinate caratteristiche uniche,
irripetibili e irriducibili, che lo
rendevano un fatto propriamente
umano.

Sono note le vicende

anche la memonia. E cosi, ai possessori
dellEnciclopedia venne inviato

un guartine con un nuovo testo

e ineffabili istruzioni per Uuso:

«Con forbici o una lametta da barba

51 devono tagliare le pagine indicaten

La cultura tedesca brucid

degli scrittori russi del dissenso: nella notte del 10 maggio

con uno slogan vagamente

antisovietico (tra laltro lacrostico
non era neppure fatto con le prime
lettere di ogni verso, ma con le
seconde; e questo da anche lidea di
quante persone e di quanto tempo
venisse gettato per questa attivita di
ricerca). Si arrivava evidentemente a
degli eccessi stigmatizzati dalle
stesse autorita, perché in qualche

i vari Solzenicyn, Grossman,

Salamov e tanti allri le cut opere

non poterono mai essere

pubblicate in Unione Sovietica.

Non st trattd soltanto
di oscurare libri e autori

1933, quando una folla
istupidita inneggio

alle camicie brune
che a ogni libro getlato
nel rogo proclamavano:

caso ad esempio vennero eliminati «Contro la sopravvalutazione

dei libri il cui autore era
semplicemente omonimo di un autore
caduto in disgrazia e la smania di
purezza porté a far temere che per
certe discipline si rischiasse di
restare senza manuali: non ci si
fermava neppure davanti ai cataloghi,
ai repertori, alle bibliografie, ai
dizionari e alle enciclopedie. Negli
anni Trenta ad attirare lattenzione
della censura fu un dizionario
accademico al quale venne
rimproverato di comprendere termini
come «idealismoy o «idealistico» e di
citare come esempi Dostoevskij e
Solov'év; gli autori del dizionario
avevano inoltre avuto impudenza,
nella voce «ideale», di utilizzare
come spiegazione una citazione da
Tolstoj che cosi recitava: «lideale
della perfezione, dato da Cristo, non
& un sogno o Uoggetto di prediche

inaccettabili per il potere: dei bassi istinti

si voleva piuttosto cancellare a detrimento dello spirito
un mondo, il libro in quanto tale, e in nome della nobilta
in quanto testimonianza scoritta dell'anima umana, io

consegno alle fiamme

gli scritti di Freud», e via

di questo passo con Einstein
e Marx, Mann e Brecht...

di un avwenimento che aveva
guelle caratteristiche

che lo rendevano un fatto
propriamente «umanos»

retoriche, ma la guida pill necessaria
e a tutti accessibile della vita morale
degli uomini». Neppure 1 grandi
classici ottocenteschi erano dunque
al sicuro; non lo era Dostoevskij, i cui
Demoni non poterono mai essere
pubblicati in edizione separata,
perché considerati un esempio di
«farpeticante misticismo» e un'opera
«calunniosa e diffamatoria» nei
confronti del movimento
rivoluzionario russo; non lo era
Gogol, le cui Meditazioni sully Divina
Liturgia non vennero mai stampate
neppure nelle edizioni accademiche;
non lo era Cechov le cui lettere
nell’edizione accademica del 1948-
1952 subirono non meno di 500 tagli,
tra i quali spiccano tutti i riferimenti
alla figura del regista Mejerchol'd,
evidentemente non secondario per
lattivitad di un autore come Cechov,
ma non pill evocabile dopo che era
stato fucilato rel 1940. Sono note le
vicende dei grandi autori del

Ritaglio stampa ad wuso esclusivo del destinatario, non riproducibile.




