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LE MYSTERE

DES SAINTS INNOCENTS

Madame Gervaise

Je suis, dit Dieu, Maître des Trois Vertus.

La Foi est une épouse fidèle.

La Charité est une mère ardente.

Mais Tespérance est une toute petite fille.

Je suis, dit Dieu, le Maître des V'ertus.

La Foi est celle qui tient bon dans les siècles d(

siècles.
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L E M ^ S T K n K

La Charité est celle qui se donne dans les siècles des

siècles.

Mais ma petite espérance est celle

qui se lève tous les matins.

.le suis, dit Dieu, le Seigneur des X'ertus.

La Foi est celle qui est tendue dans les siècles des

siècles.

La Charité est celle qui se détend dans les siècles des

siècles.

Mais ma petite espérance

est celle qui tous les matins

nous donne le bonjour.

Je suis, dit Dieu, le Seigneur des Vertus.

La Foi est un soldat, c'est un capitaine qui défend une

forteresse.

Une ville du roi.

Aux marches de Gascogne, aux marches de Lorraine.

La Charité est un médecin, c'est une petite sœur des

pauvres,

Qui soigne les malades, qui soigne les blessés,

14



DES SAINTS INNOCENTS
Les pauvres du roi,

Aux marches de Gascogne, aux marches de Lorraine.

Mais ma petite espérance est celle

qui dit bonjour au pauvre et à l'orphelin.

Je suis, dit Dieu, le Seigneur des Vertus

La Foi est une église, c'est une cathédrale enracinée au

sol de France.

La Charité est un hôpital, un hôtel-Dieu qui ramasse

toutes les misères du monde.

Mais sans l'espérance, tout ça ne serait qu'un cimetière.

Je suis, dit Dieu, le Seigneur des Vertus.

La Foi est celle qui veille dans les siècles des siècles.

La Charité estcelle qui veille dans les siècles des siècles.

Mais ma petite espérance est celle

qui se couche tous les soirs

et se lève tous les matins

et fait vraiment de très bonnes nuits.
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LE myst?:re
Je suis, dit Dieu, le Seigneur de cette vertu-là.

Ma petite espérance est celle

qui s'endort tous les soirs,

dans son lit d'enfant,

après avoir bien fait sa prière,

et qui tous les matins se réveille et se lève

et fait sa prière avec un regard nouveau.

Je suis, dit Dieu, Seii^neur des Trois Vertus.

La Foi est un grand arbre, c'est un chêne enraciné au

cœur de France.

Et sous les ailes de cet arbre la Charité, ma fille la

Charité abrite toutes les détresses du monde.

Et ma petite espérance n'est rien que cette petite

promesse de bourgeon qui s'annonce au fin commen-

cement d'avril.

Et quand on voit larbre, quand vous regardez le chêne,

Cette rude écorce du chêne treize et quatorze fois et

dix-huit fois centenaire,

Et qui sera centenaire et séculaire dans les siècles des

siècles,
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D i: s SAINTS INNOCENTS
Cette dure écorce rugueuse et ces branches qui sont

comme un fouillis de bras énormes,

(Un fouillis qui est un ordre),

Et ces racines qui s'enfoncent et qui empoignent la terre

comme un fouillis de jambes énormes,

(Un fouillis qui est un ordre),

Quand vous voyez tant de force et tant de rudesse le

petit bourgeon tendre ne paraît plus rien du tout.

C'est lui qui a l'air de parasiter l'arbre, de manger à la

table de l'arbre.

Comme un gui, comme un champignon.

C'est lui qui a l'air de se nourrir de l'arbre (et le paysan

les appelle des gourmands), c'est lui qui a l'air de

*••• "•*• ^^PP"y6r sur l'arbre, de sortir de l'arbre, de ne rien

pouvoir êti'e, de ne pas pouvoir exister sans l'arbre.

Et en effet aujourd'hui il sort de l'arbre, à l'aisselle

des branches, à l'aisselle des feuilles et il ne peut plus

exister sans l'arbre. Il a l'air de venir de l'arbre, de

dérober la nourriture de l'arbre.

Et pourtant c'est de lui que tout vient au contraire.

Sans un bourgeon qui est une fois venu, l'arbre ne

serait pas. Sans ces milliers de bourgeons, qui

viennent une fois au fin commencement d'avril et

peut-être dans les derniers jours de mars, rien ne

durerait, l'arbre ne durerait pas, et ne tiendrait pas

sa place d'arbre, (il faut que cette place soit tenue),

sans cette sève qui monte et pleure au mois de

mai, sans ces milliers de bourgeons qui pointent

tendrement à l'aisselle des dures branches.

II faut que toute place soit tenue. Toute vie vient de

tendresse. Toute vie vient de ce tendre, de ce fin

bourgeon d'avril, et de cette sève qui pleure en mai,

17 innocents. — 2



LE MYSTERE
et de la ouate et du coton de ce fin bourgeon blanc

qui est vêtu, qui est chaudement, qui est tendrement

protégé d'un flocon d'une toison d'une laine végétale,

d'une laine d'arbre. En ce flocon cotonneux est le

secret de toute vie. La rude écorce a lair d'une

cuirasse, en comparaison de ce tendre bourgeon.

Mais la rude écorce n'est rien, que du bourgeon

durci, que du bourgeon vieilli. Et c'estpour cela que

le tendre bourgeon perce toujours, jaillit toujours

dessous la dure écorce.

L'homme de guerre le plus dur a été un tendre enfant

nourri de lait; et le plus rude martyr, le martyr le

plus dur sur le chevalet, le martyr à la plus rude

écorce, à la plus rugueuse peau, le martyr le plus dur

à la serre et à l'onglet a été un tendre enfant laiteux.

Sans ce bourgeon, qui n'a l'air de rien, qui ne semble

rien, tout cela ne serait que du bois mort.

Et le bois mort sera jeté au feu.

Ce qui vous trompe, c'est que cette rude écorce vous

écorche les mains ; et ni de l'épaule vous ne faites

bougerletroncd'un millième de millimètre, ni du pied

vous ne pouvez faire bouger une de ces grosses

racines d'un millième de millimètre; ni de la main

une seule de ces grosses branches; et c'est à peine

si vous ébranleriez quelques-unes de ces petites

branches; et si vous les feriez balancer;

au lieu que le bourgeon ne résiste point sous le doigt et

d'un coup d'ongle le premier venu vous fait sauter un

bourgeon ;
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DES SAINTS INNOCENTS
qui développé vous ferait une branche plus grosse que

la cuisse
;

Car il est plus facile, dit Dieu, de ruiner que de fonder;

Et de faire mourir que de faire naître
;

Et de donner la mort que de donner la vie
;

«

Et le bourgeon ne résiste point. C'est qu'aussi il n'est

point fait pour la résistance, il n'est point chargé de

résister.

C'est le tronc, et la branche, et cette maîtresse racine

qui sont faits pour la résistance, qui sont chargés de

résister.

Et c'est la rude écorce qui est faite pour la rudesse et

qui est chargée d'être rude.

Mais le tendre bourgeon n'est fait que pourla naissance

et il n'est chargé que de faire naître.

(Et de faire durer)

.

(Et de se faire aimer).

Or je vous le dis, dit Dieu, sans ce bourgeonnement de

fin avril, sans ces milliers, sans cet unique petit

bourgeonnement de l'espérance, qu'évidemment tout

le monde peut casser, sans ce tendre bourgeon

cotonneux, que le premier venu peut faire sauter de
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LE MYSTERE
l'ongle, toute ma création ne serait que du bois mort.

Et le bois mort sera jeté au feu.

Et toute ma création ne serait qu'un immense cime-

tière.

Or mou lils le leur a dit : // faut hisser les morts

ensevelir leurs morts.

Hélas mon fils, hélas mon fils, hélas mou fils;

Mon fils qui sur la croix avait une peau sèche comme
une sèche écorce;

une peau tiétrie, une peau ridée, une peau tannée
;

une peau qui se fendait sous les clous;

mon fils avait été un tendre enfant laiteux
;

une enfance, un boui-geounement, une promesse, un

engagement;

un essai; une origine; un commencement de rédemp-

teur;

une espérance de salut, une espérance de rédemption
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DES SAINTS INNOCENTS

O jour, ô soir, ô nuit de l'ensevelissement.

Tombée de cette nuit que je ne reverrai jamais.

nuit si douce au cœur parce que tu accomplis.

Et tu calmes comme un baume.

Nuit sur cette montagne et dans cette vallée.

nuit j'avais tant dit que je ne te verrais plus.

nuit je te verrai dans mon éternité.

Que ma volonté soit faite. ce fut cette fois-là que ma
volonté fut faite.

Nuit je te vois encore. Trois grands gibets montaient

.

Et mon fils au milieu,

l'ne colline, une vallée. Ils étaient partis de cette ville

que j'avais donnée à mon peuple. Ils étaient montés.

Mon fils entre ces deux voleurs. Une plaie au flanc.

Deux plaies aux mains. Deux plaies aux pieds. Des

plaies au front.

Des femmes qui pleuraient tout debout. Et cette tête

penchée qui retombait sur le haut de la poitrine.

Et cette pauvre barbe sale, toute souillée de poussière

et de sang.

Cette barbe rousse à deux pointes.

Et ces cheveux souillés, en quel désordre, que j'eusse

tant baisés.

Ces beaux cheveux roux, encore tout ensanglantés de

la couronne d'épines.

21
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Tout souillés, tout collés de caillots. Tout était accompli.

Il en avait trop supporté.

(]ette tête qui penchait, que j'eusse appuyée sur mon
sein.

Cette épaule que j'eusse appuyée à mon épaule.

Et ce cœur ne battait plus, qui avait tant battu

d'amour.

Trois ou quatre femmes qui pleuraient tout debout. Des

hommes je ne me rappelle pas, je crois qu'il n'y en

avait plus.

Ils avaient peut-être trouvé que ça montait trop. Tout

était fini. Tout était consommé. C'était fini.

Et les soldats s'en retournaient, et dans leurs épaules

rondes ils emportaient la force romaine :

C'est alors, ô Nuit, que tu vins. nuit la même.
La même qui viens tous les soirs et qui étais venue tant

de fois depuis les ténèbres premières.

La même qui étais venue sur l'autel fumant d'Abel et

sur le cadavre d'Abel, sur ce corps déchiré, sur le

premier assassinat du monde;

ô nuit la même tu vins sur le corps lacéré, sur le

premier, sur le plus grand assassinat du monde. Cest

alors, ô nuit, que tu vins.

La même qui étais venue sur tant de crimes depuis

le commencement du monde
;

Et sur tant de souillures et sur tant d'amertumes
;

Et sur cette mer d'ingratitude, la même tu vins sur

mon deuil
;

Et sur cette colline et sur cette vallée de ma désolation

c'est alors, ô nuit, que tu vins.

O nuit faudra-t-il donc, faudra-t-il que mon paradis

22



DES SAINTS INNOCENTS
Ne soit qu'une grande nuit de clarté qui tombera sur

les péchés du monde.

Sera-ce alors, ô nuil, que tu viendi'as.

C'est alors, ô nuit, que lu vins ; et seule tu pus finir,

seule tu pus accomplir ce jour entre les jours.

Comme tu accomplis ce jour, ô nuit accompliras-tu le

monde.

Et mon paradis sera-t-il une grande nuit de lumière.

Et tout ce que je pourrai offrir

Dans mon offrande et moi aussi dans mon Offertoire

A tant de martyrs et à tant de bourreaux,

A tant d'âmes et à tant de corps,

A tant de purs et à tant d'impurs,

A tant de pécheurs et à tant de saints,

A tant de fidèles et à tant de pénitents.

Et à tant de peines, et à tant de deuils, et à tant de

larmes et à tant de plaies,

Et à tant de sang,

Et à tant de cœurs qui auront tant battu,

D'amour, de haine,

Et à tant de cœurs qui auront tant saigné

D'amour, de haine,

Sera-t-il dit qu'il faut que ce soit

Qu'il faudra que je leur offre

Et qu'ils ne demanderont que cela,

Qu'ils ne voudront que de cela.

Qu'ils n'auront dégoût que pour cela,

Sur ces souillures et sur tant d'amertumes.

Et sur cette mer immense d'ingratitude

La longue retombée d'une nuit éternelle.

23
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nuit tu n'avais pas eu besoin d'aller demander la

permission à Pilate. C'est pourquoi je l'aime et je te

salue.

Fa entre toutes je te glorifie et entre toutes tu me
glorifies.

Et tu me fais honneur et gloire

Car tu obtiens quelquefois ce qu'il y a de plus difficile

au monde,

Le désistement de l'homme.

L'abandonnement de l'homme entre mes mains.

Je connais bien l'homme. C'est moi qui l'ai fait. C'est

un drôle d'être.

Car en lui joue cette liberté qui est le mystère des

mystères.

On peut encore lui demander beaucoup. Il n'est pas

trop mauvais. Il ne faut pas dire qu'il est mauvais.

Quand on sait le prendre, on peut encore lui demander

beaucoup.

Lui faire rendre beaucoup. Et Dieu sait si ma grâce

Sait le prendre, si avec ma grâce

Je sais le prendre. Si ma grâce est insidieuse, habile

comme un voleur.

Et comme un homme qui chasse le renard.

24



DES SAINTS INNOCENTS
Je sais le prendre. C'est mon métier. Et cette liberté

même est ma création.

On peut lui demander beaucoup de cœur, beaucoup de

charité, beaucoup de sacrifice,

il a beaucoup de foi et beaucoup de charité.

Mais ce qu'on ne peut pas lui demander, sacredié, c'est

un peu d'espérance.

Un peu de confiance, quoi, un peu de détente,

Un peu de remise, un peu d'abandonnement dans mes

mains,

Un peu de désistement. Il se raidit tout le temps.

Or toi, ma fille la nuit, tu réussis, quelquefois, tu

obtiens quelquefois cela

De l'homme rebelle.

Qu'il consente, ce monsieur, qu'il se rende un peu

à moi.

Qu'il détende un peu ses pauvres membres las sur un

lit de repos.

Qu'il détende un peu sur un lit de repos son cœur

endolori.

Que sa tête surtout ne marche plus. Elle ne marche

que trop, sa tète. Et il croit que c'est du travail, que

sa tête marche comme ça.

Et ses pensées, non, pour ce qu'il appelle ses pensées.

Que ses idées ne marchent plus et ne se battent plus

dans sa tête et ne grelottent plus comme des grains

de calebasse.

Comme un grelot dans une courge vide.

Quand on voit ce que c'est, que ce qu'il appelle ses

idées.

Pauvre être. Je n'aime pas, dit Dieu, l'homme qui ne

dort pas.

25



L E M V S T È R E
Celui qui brûle, dans son lit, d'inquiétude et de fièvre.

Je suis partisan, dit Dieu, que tous les soirs on fasse

son examen de conscience.

C'est un bon exercice.

Mais enfin il ne faut pas s'en torturer au point d'en

perdre le sommeil.

A cette beure-là la journée est faite, et bien faite ; il n"y

a plus à la refaire.

Il n'y a plus à y revenir.

Ces péchés qui vous font tant de peine, mon garçon, eh

bien c'était bien simple.

Mon ami il ne fallait pas les commettre.

A l'heure où tu pouvais encore ne pas les commettre.

A présent, c'est fait, va, dors, demain tu ne recom-

menceras plus.

Mais celui qui le soir en se couchant fait des plans pour

le lendemain.

Celui-là je ne l'iiime pas, dit Dieu.

Le sot, est-ce qu'il sait seulement comment demain sera

fait.

Est-ce qu'il connaît seulement la couleur du temps.

Il ferait mieux de faire sa prière. Je n'ai jamais refusé

le pain du lendemain.

Celui qui est dans ma main comme le bâton dans la

main du voyageur.

Celui-là m'est agréable, dit Dieu.

(]elui qui est posé dans mon bras comme un nourrisson

qui rit,

VA qui ne s'occupe de rien.

Et qui voit le monde dans les yeux de sa mère, et de

sa nourrice.

Et qui ne le voit et ne le regarde que là,
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DES SAINTS INNOCENTS
Celui-là m'est agréable, dit Dieu.

Mais celui qui fait des combinaisons, celui qui en lui-

même pour demain dans sa tête

Travaille comme un mercenaire.

'l'ravaille affreusement comme un esclave qui tourne

une roue éternelle.

(Et entre nous comme un imbécile).

Eh bien celui-là ne m'est pas agréable du tout, dit

Dieu.

Celui qui s'abandonne, je l'aime. Celui qui ne s'aban-

donne pas, je ne l'aime pas, c'est pourtant simple.

Celui qui s'abandonne ne s'abandonne pas et il est le

seul qui ne s'abandonne pas.

Celui qui ne s'abandonne pas s'abandonne et il est le

seul qui s'abandonne.

Or toi, ma fille la nuit, ma fille au grand manteau, ma
fille au manteau d'argent.

Tu es la seule qui vaincs quelquefois ce rebelle et qui

fais plier celte nuque dure.

C'est alors, ô Nuit que tu viens.

Et ce que tu as fait une fois,

Tu le fais toutes les fois.

Ce que tu as fait un jour,

Tu le fais tous les jours.

Comme tu es tombée un soir,

Ainsi tu tombes tous les soirs.

Ce que tu as fait pour mon fils fait homme,
O grande Charitable tu le fais pour tous les hommes ses

frèi'es

Tu les ensevelis dans le silence et l'ombre

Et dans le salutaire oubli

De la mortelle inquiétude
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L E MYSTÈRE
Du jour.

Ce que tu as fait une fois pour mon fils fait homme,

Ce que tu as fait un soir entre les soirs.

() nuit tu le refais tous les soirs pour le dernier des

hommes
(C'est alors, ô nuit, que tu viens)

Tant il est vrai, tant il est réel qu'il était devenu l'un

d'eux

Et qu'il s'était lié à leur sort mortel

Et qu'il était devenu l'un d'eux, pour ainsi dire au

hasard,

Et qu'il s'était fait Tun d'eux

Sans aucune limitation ni mesure.

Car avant celte perpétuelle, cette imparfaite,

Cette perpétuellement imparfaite imitation de Jésus-

Christ,

Dont ils parlent toujours,

Il y a eu cette très parfaite imitation de l'homme par

Jésus-Christ,

Cette inexorable imitation, par Jésus-Christ,

De la misère mortelle et de la condition de l'homme.

Je comprends très bien, dit Dieu, qu'on fasse son

examen de conscience.

C'est un excellent exercice. Il ne faut pas en abuser.

C'est même recommandé. C'est très bien.

Tout ce qui est recommandé est très bien.
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DES SAINTS INNOCENTS
Et même ce n'est pas seulement recommandé. C'est

prescrit.

Par conséquent c'est très bien.

Mais enfin vous êtes dans votre lit. Qu'est-ce que vous

nommez votre examen de conscience, faire votre

examen de conscience.

Si c'est penser à toutes les bêtises que vous avez faites

dans la journée, si c'est vous rappeler toutes les

bêtises que vous avez faites dans la journée

Avec un sentiment de repeutance et je ne dirai peut-être

pas de contrition,

Mais enfin avec un sentiment de pénitence que vous

m'offrez, eh bien, c'est bien.

Votre pénitence je l'accepte. Vous êtes des braves gens,

des bons garçons.

Mais si c'est que vous voulez ressasser et ruminer la

nuit toutes les ingratitudes du jour,

Toutes les fièvres et toutes les amertumes du jour,

Et si c'est que vous voulez remâcher la nuit tous vos

aigres péchés du jour,

Vos fièvres aigres et vos regrets et vos repentirs et vos

remords plus aigres encore,

I"]t si c'est que vous voulez tenir un registre parfait de

vos péchés.

De toutes ces bêtises et de toutes ces sottises,

Non, laissez-moi tenir moi-même le Livre du Jugement.

Vous y gagnerez peut-être encore

.

Et si c'est que vous voulez compter, calculer, supputer

comme un notaire et comme un usurier et comme un

publicain.

C'est-à-dire comme un collecteur d'impôts.

C'est-à-dire comme celui qui ramasse les impôts,
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Laissez-moi donc faire mon métier et ne faites pas

Des métiers qui n'ont pas à être faits.

Vos péchés sont-ils si précieux qu'il faille les cataloguer

et les classer

Et les enregistrer et les aligner sur des tables de pierre

Et les graver et les compter et les calculer et les com-

pulser

Et les compiler et les revoir et les repasser

Et les supputer et vous les imputer éternellement

Et les commémorer avec on ne sait quelle sorte de

piété.

Gomme nous dans le ciel nous lions les gerbes éternelles,

Et les sacs de prière et les sacs de mérite

Et les sacs de vertus et les sacs de grâce dans nos

impérissables greniers

Pauvres imitateurs, allez-vous à présent vous mêler, —
Et imitateurs contraires, imitateurs à l'envers, —
Allez-vous vous mettre à lier tous les soirs

Les misérables gerbes de vos affreux péchés de chaque

jour.

Quand ce ne serait que pour les brûler, c'est encore

trop. Ils n'en valent même pas la peine.

Pas même de cela même.

Vous n'y pensez que trop, à vos péchés.

Vous feriez mieux d'y penser pour ne pointles commettre.

Pendant qu'il en est encore temps,mon garçon, pendant

qu'ils ne sont point encore commis. Vous feriez mieux

d"y penser un peu plus alors.

Mais le soir ne liez point ces gerbes vaines. Depuis

quand le laboureur

Fait-il des gerbes d'ivraie et de chiendent. On fait des

gerbes de blé, mon ami.
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Ne dressez point ces comptes et ces nomenclatures.

C'est beaucoup d'orgueil.

C'est aussi beaucoup de traînasserie. Et de paperasse-

rie. Quand le pèlerin, quand l'hôte, quand le voyageur

A longtemps traîné dans la boue des chemins,

Avant de passer le seuil de l'église il s'essuie soigneuse-

ment les pieds,

Avant d'entrer,

Parce qu'il est très propre.

Et il ne faut pas que la boue des chemins souille les

dalles de l'église.

Mais une fois que c'est fait, une fois qu'il s'est essuyé

les pieds avant d'entrer.

Une fois qu'il est entré il ne pense plus toujours à ses

pieds.

Il ne regarde plus toujours si ses pieds sont bien essuyés.

Il n'a plus de cœur, il n'a plus de regard, il n'a plus de

voix

Que pour cet autel où le corps de Jésus

Et le souvenir et l'attente du corps de Jésus

Brille éternellement.

Il suffit que la boue des chemins n'ait point passé le

seuil du temple.

Il suffît qu'ils se soient bien essuyé les pieds une fois

avant de passer le seuil du temple.

Bien soigneusement, bien proprement et n'en parlons

plus.

On ne parle pas toujours de la boue. Ce n'est pas

propre.

Transporter dans le temple la mémoire même et le souci

de la boue

Et la préoccupation et la pensée de la boue
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C'est encore transporter de la boue clans le temple.

Or il ne faut point que la boue passe le seuil de la

porte.

Quand Thôte arrive chez l'hôte qu'il s'essuie simplement

les pieds avant d'entrer

Qu'il entre propre et les pieds propres et qu'ensuite

Il ne pense pas toujours à ses pieds et à la boue de ses

pieds.

Or vous êtes mes hôtes, dit Dieu, et je vaux bien ce

Dieu qui était le Dieu des hôtes.

Vous êtes mes hôtes et mes enfants qui venez dans mon

temple.

Vous êtes mes hôtes et mes enfants qui venez dans ma

nuit.

Au seuil de mon temple, au seuil de ma nuit, essuyez-

vous les pieds et qu'on n'en parle plus.

Faites votre examende conscience, mais que ce soit de

vous essuyer les pieds.

Et nullement au contraire que ce ne soit pas

De transporter dans le temple les boues et le souvenir

des boues du chemin

Et que cène soit pas de faire traîner sur le seuil auguste

de ma nuit

Les traces, les marques des boues

De vos sales chemins de la journée.

Débarbouillez-vous le soir. C'est ça, faire votre examen

de conscience. On ne se débarbouille pas tout le

temps.

Soyez comme ce pèlerin qui prend de l'eau bénite en

entrant dans l'église

Et qui fait le signe de la croix. Ensuite il entre dans

Téglise.
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Et il ne prend pas tout le temps de Teau bénite.

Et Tég-lise n'est pas composée uniquement de bénitiers.

Il y a ce qui est avant le seuil. Il y a ce qui est au seuil.

Et il y a ce qui est dans la maison.

Il faut entrer une fois, et ne pas sortir et entrer tout le

temps.

Soyez comme ce pèlerin qui ne regarde plus que le

sanctuaire.

Et qui n'entend plus.

Et qui ne voit plus que cet autel où mon fils a été

sacrifié tant de fois.

Imitez ce pèlerin qui ne voit plus que l'éclat

Du resplendissement de mon fils

Entrez dans ma nuit comme chez moi. Car c'est là que

je me suis réservé

D'être le maître.

Et si vous tenez absolument à m'offrir quelque chose

Le soir en vous couchant

Que ce soit d'abord une action de grâces

Pour tous les services que je vous rends

Pour les innombrables bienfaits dont je vous comble

chaque jour

Dont je vous ai comblés ce jour-là même.

Remerciez-moi d'abord, c'est le plus pressé

Et c'est aussi le plus juste.

Ensuite que votre examen de conscience

Soit un débarbouillement une fois fait

Et non point au contraire un traînassement de marques

et de souillures.

La journée d'hier est faite, mon garçon, pense à celle de

demain.

Et à ton salut qui est au bout de la journée de demain.
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Pour hier il est trop tard. Mais pour demain il n'est pas

trop tard

Et pour ton salut qui est au bout de la journée de

demain.

Ton salut n'est plus hier. Mais il peut être demain.

Hier est fait. Mais demain n'est pas fait, demain esta

faire

Et ton salut qui est au bout de la journée de demain.

Ton salut n'est pas dans le sens d'hier, il est dans le

sens de demain.

Porte-toi sur demain, ne te reporte pas sur hier.

Pensez donc un peu moins à vos péchés quand vous les

avez commis

Et pensez-y un peu plus au moment de les commettre.

Avant de les commettre.

Ce sera plus utile, dit Dieu.

Quand ils sont commis, quand ils sont faits il est trop

tard.

Il n'est pas trop tard pour la pénitence.

Mais il est trop tard pour ne pas les commettre

Et ne pas les avoir commis.

Quand vous avez passé par dessus vos péchés, vous

les faites gros comme des montagnes, dit Dieu.

C'est au moment de les passer qu'il faut voir que ce

sont en effet des montagnes et qu'elles sont affreuses.

Vous êtes vertueux après. Soyez donc vertueux avant

Et pendant.

L'heure qui sonne est sonnée. Le jour qui passe est

passé. Demain seul reste, et les après demains

l^"t ils ne resteront pas longtemps.

Que vos examens de conscience et que vos pénitences

Ne soient donc point des raidissements et des cabre-

ments en arrière,
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Peuple à la nuque dure,

Mais qu'ils soient des assouplissements et que vos

examens de conscience et que vos pénitences et que
vos contritions même les plus amères

Soient des pénitences de détente, malheureux enfants,

et des contritions de rémission

Et de remise en mes mains et de démission.

(De démission devous).

Mais je vous connais, vous êtes toujours les mêmes.
Vous voulez bien me faire de grands sacrifices, pourvu

que vous les choisissiez.

Vous aimez mieux me faire de grands sacrifices, pourvu

que ce ne soit pas ceux que je vous demande
Que de m'en faire de petits que je vous demanderais.

Vous êtes ainsi, je vous connais.

Vous ferez tout pour moi, excepté ce peu d'abandonne-

ment

Qui est tout pour moi.

Soyez donc enfin, soyez comme un homme
Qui est dans un bateau sur la rivière

Et qui ne rame pas tout le temps

Et qui quelquefois se laisse aller au fil de l'eau

.

Ainsi vous et votre canot

Laissez-vous aller quelquefois au fil du temps

Et laissez-vous entrer bravement

Sous l'arche du pont de la nuit.

On parle toujours,ditDieu,de Vimitation de Jésus-Christ

Qui est l'imitation,
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La fidèle imitation de mon fils par les hommes.

Et j'en ai connu et j'en connaîtrai des imitations si

fidèles, dit Dieu,

Et si approchées,

Que moi-même j'en demeure saisi d'admiration et de

respect.

Mais enfin il ne faut pas oublier

Que mon fils avait commencé par cette singulière imita-

tion de l'homme.

Singulièrement fidèle.

Qui elle fut poussée jusqu'à l'identité parfaite.

Quand si fidèlement si parfaitement il revêtit le sort

mortel.

Quand si fidèlement si parfaitement il imita de naître.

Et de souffrir.

Et de vivre.

Et de mourir.

Mais quand je vous dis : Pensez plutôt à demain je ne

vous dis pas : Calculez ce demain.

Pensez-y comme à un jour qui viendra ; et que c'est tout

ce que vous en savez.

Ne soyez point ce malheureux qui se retourne et se con-

sume dans son lit

Pour saisir la journée de demain.

Ne portez point votre main

Sur le fruit qui n'est pas mûr.

Sachez seulement que ce demain

Dont on parle toujours

Est le jour qui va venir,
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Et qu'il sera de mon gouvernement

Comme les autres.

Et qu'il sera sous mon commandement
Comme les autres.

C'est tout ce qu'il vous faut. Pour le reste, attendez.

J'attends bien, moi, Dieu. Vous me faites assez attendre.

Vous me faites assez attendre la pénitence après Ta

faute.

Et la contrition après le péché.

Et depuis le commencement des temps j'attends

Le jugement jusqu'au jour du jugement.

Je n'aime pas, dit Dieu, l'homme qui spécule sur

demain.

Je n'aime pas celui qui sait mieux que moi ce que je

vais faire.

Je n'aime pas celui qui sait ce que je ferai demain.

Je n'aime pas celui qui fait le malin. L'homme fort ce

n'est pas mon fort.

Penser au lendemain, quelle vanité. Gardez pour

demain les larmes de demain.

Il y en aura toujours assez.

Et ces sanglots qui vous remontent et qui vous étran-

glent.

Penser à demain, savez-vous seulement comment je

ferai demain.

Quel demain je vous ferai.

Savez-vous si moi-même je l'ai arrêté encore.

Je n'aime pas, dit Dieu, celui qui se méfie de moi.

Croyez-vous que je vais m'amuser à vous faire des

attrapes, comme un roi barbare.

Croyez-vous que je passe ma vie à vous tendre des

pièges et à prendre plaisir à vous voir tomber dedans.
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Je suis honnête homme, dit Dieu, et j'agis toujours

droitement.

Je suis Thonneur même, et la droiture, et l'honnêteté.

Je suis bon Français, dit Dieu, droit comme un

Français.

Loyal comme un Français.

Je suis le roi de France, droit comme le roi de France.

Ce que le dernier des pauvres n'eût pas craint de saint

Louis, allez-vous le craindre de moi ?

Enfin je vaux peut-être saint Louis.

Croyez-vous que je vais m'amuser à \'Ous faire des

feintes comme un bretteur.

Toute la malice que j'ai, c'est la malice de ma grâce, et

la feinte et la ruse de ma grâce, qui si souvent joue

avec le pécheur pour son salut, pour l'empêcher de

pécher.

Qui séduit le pécheur; pour le sauver. Mais croyez-vous.

Croyez-vous que moi Dieu que je vais m'amuser à

leur faire des misères et ce que ne ferait pas un hon-

nête homme. Je suis bon chrétien, dit Dieu. Croyez-

vous que je vais m'amuser à les surprendre comme
un assassin de nuit.

Jeannette

Il viendra comme un larron et comme un voleur de

nuit.

MADAME IjrERVAISE

Et il prendra comme au filet. Le royaume des deux est
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encore semblable à une senne jetée dans la mer, et

rassemblant de tout genre de poissons.

Jeannette

Laquelle, quand elle fut emplie, tirant de Veau,et assis

sur le bord du rivage, ils choisirent les bons pour

leurs vaisseaux, mais jetèrent les mauvais dehors.

Madame Gervaise

// en sera ainsi dans la consommation du siècle : les

anges sortiront et sépareront les mauvais du milieu

des justes.

Jeannette

El répondant Jésus leur dit : Voyez que personne ne

vous séduise.

MADAME LrERVAISE

Mais de ce jour-là et de Vheure personne ne le sait, ni

les anges des deux, sinon le père seul.

Mais comme dans les jours de Noé, ainsi sera aussi

Vavènement du Fils de l'homme.

{Le cielet la terre passeront ; mais mes paroles nepas-

seront pas).

Ainsi en effet quil y avait dans les jours avant le

déluge des gens qui mangeaient et buvaient, se

mariaient et donnaient en mariage, jusqu'à cejour

où Noé entra dans l'arche.
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Et ils ne connurenlpasjusquà ce que vint le déluge, et

les emporta tous :

Jeannette

Ainsi sera aussi l'avènement du Fils de Vhomme.

Madame Gervaise

Je suis leur père, dil Dieu. Noire Père, quiètes aux

deux. Mon fils le leur a assez dil, que je suis leur

père.

Je suis leur juge. Mon fils le leur a dit. Je suis aussi

leur père.

Je suis surtout leur père.

Enfin je suis leur père. Celui qui est père est surtout

pève. Notre Père qui êtes aux deux. Celui qui a été

une fois père ne peut plus être que père.

Ils sont les frères de mon fils ; ils sont mes enfants
;
je

suis leur père.

Notre Père qui êtes aux deux, mon fils leur a enseigné

cette prière. Sicergo vos orahitis. Vous prierez donc

ainsi.

Notre Père qui êtes aux deux, il a bien su ce qu'il fai-

sait ce jour-là, mon fils qui les aimait tant.

Qui a vécu parmi eux, qui était un comme eux.

Qui allait comme eux, qui parlait comme eux, qui vivait

comme eux.

Qui souffrait.

Qui souifrit comme eux, qui mourut comme eux.

Et qui les aime tant les ayant connus.

Qui a rapporté dans le ciel un certain g-oûtde Thomme
un certain goût de la terre.
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Mon fils qui les a tant aimés, qui les aime éternellement

dans le ciel.

Il a bien su ce qu'il faisait ce jour-là, mon fils qui les

aime tant.

Quand il a mis cette barrière entre eux et moi, Notre

Père qui êtes aux deux, ces trois ou quatre mots.

Cette barrière que ma colère et peut-être ma justice île

franchira jamais.

Heureux celui qui s'endort sous la protection de

l'avancée de ces trois ou quatre mots.

Ces mots qui marchent devant toute prière comme les

mains du suppliant marchent devant sa face.

Comme les deux mains jointes du suppliant s'avancent

devant sa face et les larmes de sa face.

Ces trois ou quatre mots qui me vainquent, moi l'invin-

cible.

Et qu'ils font marcher devant leur détresse comme
deux mains jointes invincibles.

Ces trois ou quatre mots qui s'avancent comme un bel

éperon devant un pauvre navire.

Et qui fendent le flot de ma colère.

Et quand l'éperon est passé, le navire passe, et toute la

flotte derrière.

Actuellement, dit Dieu, c'est ainsi que je les vois
;

Et pour mon éternité, éternellement, dit Dieu,

Par cette invention de mon Fils éternellement c'est

ainsi qu'il faut que je les voie.

(Et qu'il faut que je les juge. Gomment voulez-vous, à

présent, que je les juge.

Après cela).

Notre Père qui êtes hux deux, mon fils a très bien su

s'y prendre.

41



L E M ^' S T È R E
Pour lier les bras de ma justice et pourdélier les bras

de ma miséricorde.

(Je ne parle pas de ma colère, qui n'a jamais été que

ma justice.

Et quelquefois ma charité).

Et à présent il faut que je lesjuge comme un père. Pour ce

que ça peut juger, un père. 6^/1 homme avait deux fils.

Pour ce que cest capable de juger. Un homme avait

deux fils. On sait assez comment un père juge. Il yen

a un exemple connu.

On sait assez comment le père a jugé le lils qui était

parti et qui est revenu.

C'est encore le père qui pleurait le plus.

Voilà ce que mon fils leur a conté. Mon tils leur a

livré

le secret du jugement même.

Et à présent voici comme ils me paraissent ; .voici

comme je les vois ;

Voici comme je suis forcé de les voir.

De même que le sillage d'un beau vaisseau va en

s'élargissant jusqu'à disparaître et se perdre,

Mais commence par une pointe, qui est la pointe même
du vaisseau.

Ainsi le sillage immense des pécheurs s'élargit jusqu'à

disparaître et se perdre

Mais il commence par une pointe, et c'est cette pointe

qui vient versmoi,

Qui est tournée vers moi.

Il commence par une pointe, qui est la pointe même du

vaisseau.

Et le vaisseau est mon propre fils, chargé de tous les

péchés du monde.
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Et la pointe du vaisseau ce sont les deux mains jointes

de mon fils.

Et devant le regard de ma colère et devant le regard

de ma justice

Ils se sont tous dérobés derrière lui.

Et tout cet immense cortège des prières, tout ce sillage

immense s'élargit jusqu'à disparaître et se perdre.

Mais il commence par une pointe et c'est cette pointe

qui est tournée vers moi.

Qui s'avance vers moi.

Et cette pointe ce sont ces trois ou quatre mots : Notre

Père qui êtes aux deux ; mon fils en vérité savait ce

qu'il faisait.

Et toute prière monte vers moi dérobée derrière ces

trois ou quatre mots.

Et il y a une pointe de la pointe. C'est cette prière même
non plus seulement dans son texte.

Mais dans son invention même. Cette première fois que

réellement dans le temps elle fut prononcée.

Cette première fois que mon fils la prononça.

Non plus seulement dans son texte comme elle est

devenue un texte.

Mais dans son invention même et dans son sourcement

et dans son forcement.

Quand elle-même fut une naissance de prière, une incar-

nation et une naissance de prière. Une espérance.

Une naissance d'espérance.

Une parole naissante.

Un rameau et un germe et un bourgeon et une feuille et

une fleur et un fruit de parole.

Une semence, un naissement de prière.

Un verbe entre les verbes.
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Celte première fois qu'elle sortit charnellemenl, tempo-

rellenient des lèvres d'homme de mon fils.

Et dans la pointe de la pointe, dans cette pointe même
il y avait une pointe.

Et c'étaient ces trois ou quatre mots, Noire Père qui

êtes aux deux, non plus seulement comme un texte,

non plus seulement dans leur texte.

Mais dans leur source même.

Dans leur invention et dans leur bourg-eonnemeni.

La première fois que mon fils les prononça sur cette

montagne.

Les prononça, les fit sortir de ses lèvres d'homme.

La première fois qu'elles sortirent réellement, temporel-

lement, charnellement,

De ces lèvres de tendresse.

Et il était debout sur cette montagne qui sera célèbre

dans les siècles des siècles.

Sur cette montagne de la terre des hommes au-dessus

de cette vallée qui allait en descendant.

Notre Père qui êtes aux deux, il inventa cela.

Il était avec eux, il était comme eux, il était un

d'eux.

Notre Père. Comme un homme qui jette un grand

manteau sur ses épaules,

Tourné vers moi il s'était revêtu,

II avait jeté sur ses épaules

Le manteau des péchés du monde.

Notre Père qui êtes aux deux. Et à présent derrière

lui le pécheur se dérobe à ma face. Et voici comme je

vois, voici comme je suis forcé de les voir. Voici

comment je me représente ce cortège.

Tout part d'un point, qui est tourné vers moi, de

l'extrême pointe d'une pointe.
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Et ce point de pointe ce sont ces trois ou quatre mots

comme ils furent inventés, comme ils furent intro-

duits dans la création du monde.

Comme ils furent prononcés pour la première fois par

mon propre fils. Notre Père qui êtes aux deux.

Et derrière ce point s'avance la pointe elle-même, c'est-

à-dire la prière tout entière.

Gomme elle fut prononcée cette première fois-là.

Et derrière s'élargit jusqu'à disparaître et se perdre

Le sillage des prières innombrables

Comme elles sont prononcées dans leur texte dans les

jours innombrables

Par les hommes innombrables,

(Par les simples hommes, ses frères).

Prières du matin, prières du soir;

(Prières prononcées toutes les autres fois)
;

Tant d'autres fois dans les innombrables jours
;

Prières du midi et de toute la journée
;

Prières des moines pour toutes les heures du jour,

Et pour les heures de la nuit
;

Prières des laïcs et prières des clercs

Comme elles furent prononcées d'innombrables fois

Dans les innombrables jours.

(Il parlait comme eux, il parlait avec eux, il parlait l'un

d'eux).

Toute cette immense flotte de prières chargée des

péchés du monde.

Toute cette immense flotte de prières et de pénitences

m'attaque

Ayant l'éperon que vous savez,

S'avance vers moi ayant l'éperon que vous savez.

C'est une flotte de charge, classis oneraria.
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Et c'est une flotte de ligne,

Une flotte de combat.

Gomme une belle flotte antique, comme une flotte de

trirèmes

Qui s'avancerait à l'attaque du roi.

Et moi que voulez-vous que je fasse : je suis attaqué.

Et dans cette flotte, dans cette innombrable flotte

Chaque Fater est comme un vaisseau de haut bord

Qui a lui-même son propre éperon, Notre Père qui êtes

aux deux
Tourné vers moi, et qui s'avance derrière ce propre

éperon.

Notre Père qui êtes aux deux, ce n'est pas malin. Evi-

demment quand un homme a dit ça, il peut se cacher

derrière.

Quand il a prononcé ces trois ou quatre mots.

Et derrière ces beaux vaisseaux de haut bord les Ave

Maria

S'avancent comme des galères innocentes, comme de

virginales birèmes.

Comme des vaisseaux plats, qui ne blessent point

l'humilité de la mer.

Qui ne blessent point la règle, qui suivent, humbles et

fidèles et soumis au ras de l'eau.

Notre Père qui êtes aux deux. Évidemment quand un

homme a commencé comme ça.

Quand il m'a dit ces trois ou quatre mots.

Quand il a commencé par faire marcher devant lui ces

trois ou quatre mots.

Après il peut continuer, il peut me dire ce qu'il voudra.

Vous comprenez, moi, je suis désarmé.

Et mon fils le savait bien.

46



DES SAINTS INNOCENTS
Qui a tant aimé ces hommes.

Qui avait pris goût à eux, et à la terre, et à tout ce qui

s'ensuit.

Et dans cette flotte innombrable je distingue nettement

trois grandes flottes innombrables.

(Je suis Dieu, je A'ois clair).

Et voici ce que je vois dans cet immense sillage qui

commence par cette pointe et qui de proche en proche

peu à peu se perd à l'horizon de mon regard.

Ils sont tous l'un derrière l'autre, même ceux qui

débordent le sillage

V^ers ma main g-auche et vers ma main droite.

En tête marche la flotte innombrable des Pater

Fendant et bravant le flot de ma colère.

Puissamment assis sur leurs trois rangs de rames.

(Voilà comme je suis attaqué. Je vous le demande.

Est-ce juste?)

(Non, ce n'est point juste, car tout ceci est du règne de

ma Miséricorde)

Et tous ces pécheurs et tous ces saints ensemble

marchent derrière mon fils

Et derrière les mains jointes de mon fils.

Et eux-mêmes ont les mains jointes comme s'ils fussent

mon fils.

Enfin mes fils. Enfin chacun un fils comme mon fils.

En tête marche la lourde flotte des Pater et c'est une

flotte innombrable.

C'est dans cette formation qu'ils m'attaquent. Je pense

que vous m'avez compris.

Le royaume du ciel souffre la force, et les hommes de

force le prendront de force. Ils le savent bien. Mon
fils leur a tout dit. Regnum cœli, le royaume du ciel.
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Ou regnum cœlorum, le royaume des cieux.

Hegnum cœliviin patitur. El violenti rapieni illud. On
rapiunl. Le royaume du ciel souffre la violence. El

les violents le violent. Ou le violeront.

Comment voulez-vous que je me défende. Mon fils leur

a tout dit. Et non seulement cela. Mais dans le temps

il s'est mis à leur tête. Et ils sont comme une grande

flotte antique, comme une flotte innombrable qui

s'attaquerait au g^rand roi. Derrière le point, derrière

l'extrême point de cette extrême pointe cette extrême

pointe s'avance et derrière et se tenant serrée comme
un faisceau que je ne puis rompre cette pointe elle-

même et aussitôt derrière s'avancent effrontément ces

lourdes trirèmes antiques et elles fendent, plus

serrées que la phalange macédonienne, impudemment
elles fendent le flot de ma colère, et de la colère de

ma justice.

(Et de la justice de ma colère).

Liées comme un faisceau d'hommes à la guerre elles

s'avancent lourdement portées sur leurs trois rangs

de rames.

Et cette flotte est plus innombrable que la flotte des

Achéens.

Et reculant je reconnais les trois ponts superposés, les

trois invincibles, les trois insubmersibles ponts.

Plus forts que l'océan de ma colère.

Et je reconnais les trois rangs de rames.

Et ce sont des rames juives et ce sont des rames

grecques.

Et ce sont des rames latines et ce sont des rames

françaises.

Et le premier rang de rames est :
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(S'il n'y a que la justice, qui sera sauvé.

Mais s'il y a la miséricorde, qui sera perdu.

S'il y a la miséricorde, qui peut se vanter de se perdre.

Se sauver est impossible à l'homme ; mais rien n'est

impossible à Dieu.

Du haut de mon promontoire,

Du promontoire de ma justice,

Et du siège de ma colère.

Et de la chaire de ma jurisprudence,

In cathedra jurisprudentiae,

Du trône de mon éternelle grandeur

Je vois monter vers moi, du fond de l'horizon je vois

venir

Cette flotte qui m'assaille,

La triangulaire flotte,

Me présentant cette pointe que vous savez.

Comme les grues volent en triangle dans le ciel,

Et ainsi vont où elles veulent,

Fendant l'air et refoulant la force du vent même,
Et la plus forte est devant faisant la pointe du triangle,

Ainsi cette grande flotte triangulaire

Vole et navigue et vogue

Et pour ainsi dire vole

Pour traverser l'océan de ma colère.

Et le plus fort est devant faisant la pointe du triangle.
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Et ils se sont mis derrière lui de proche eu proche

Et de proche en [)roche ils disparaissent tous au regard

de ma colère.

Ils sont massés comme des peureux : et qui leur en

Ferait un reproche.

Gomme des passereaux timides ils sont massés derrière

celui qui est fort.

Et ils me présentent cette pointe.

Et ils fendent ainsi le vent de ma colère et ils refoulent

la force même des tempêtes de ma justice.

Et le souffle de ma colère n"a plus aucune prise sur cette

masse angulaire,

Aux fuyantes ailes.

Car ils me présentent cet angle et je ne puis les prendre

que sous cet angle.

Que sont ici les flottes grecques et les flottes persiques;

Et les flottes puniques et les flottes romaines
;

Et les flottes anglaises et les flottes françaises

Qu'une lame de fond roule éternellement.

Ici s'avance une flotte que nulle lame de fond de ma

colère ne roulera jamais.

Et dérobés les uns derrière les autres je découvre une

flotte innombrable.

Et les derniers se perdent comme dans une brume à

l'horizon de mon regard.

Et dans cette flotte innombrable je découvre trois flottes

également innombrables.

Et la première est devant, pour m'attaquer plus dure-

ment. C'est la flotte de haut bord,

Les navires à la puissante carène,

Cuirassés comme des hoplites.

C'est-à-dire comme des soldats pesamment armés.
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Et ils se meuvent invinciblement portés sur leurs trois

rangs de rames.

Et le premier rang de rames est :

Que votre nom soit sanctifié,

Le vôtre;

Et le deuxième rang de rames est :

Que votre règne arrive,

Le vôtre ;

Et le troisième rang de rames est la parole entre toutes

insurmontable :

Que votre volonté soit faite sur la terre comme au ciel,

La vôtre.

Sanctificetur nonien

Tuum.

Adveniat regnum

Tuum.

Fiat voluntas

Tua

Sicut in cœlo et in terra.

Et telle est la flotte des Pater, solide et plus innom-
brable que les étoiles du ciel. Et derrière je vois la

deuxième flotte, et c'est une flotte innombrable, car

c'est la flotte aux blanches voiles, l'innombrable flotte

des Ave Maria.
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Et c'est une flotte de birèmes. Et le premier rang de

rames est :

Ave Maria, grafia plena ;

Et le deuxième rang de rames est :

Sancta Maria, mater Dei.

Et tous ces Ave Maria, et toutes ces pi-ières de la Vierge

et le noble Salve Regina sont de blanches caravelles,

humblement couchées sous leurs voiles au ras de

Teau; comme de blanches colombes que Ton prendrait

dans la main.

Or ces douces colombes sous leurs ailes,

Ces blanches colombes familières, ces colombes dans la

main,

Ces humbles colombes couchées au ras de la main,

Ces colombes accoutumées à la main,

Ces caravelles vêtues de voilures

De tous les vaisseaux ce sont les plus opportunes,

C'est-à-dire celles qui se présentent le plus directement

devant le port.

Telle est la deuxième flotte, ce sont les prières de la

Vierge. Et la troisième flotte ce sont les autres innom-

brables prières.

Toutes. Celles qui se disent à la messe et aux vêpres.

Et au salut.
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Et les prières des moines qui marquent toutes les

heures du jour. Et les heures de la nuit.

Et le Benedicite qui se dit pour se mettre à table.

Devant une bonne soupière fumante.

Toutes, enfin toutes. Et il n'en reste plus.

Or je vois la quatrième flotte. Je vois la flotte invisible.

Et ce sont toutes les prières qui ne sont pas même
dites, les paroles qui ne sont pas prononcées.

Mais moi je les entends. Ces obscurs mouvements du

cœur, les obscurs bons mouvements, les secrets bons

mouvements.

Qui jaillissent inconsciemment et qui naissent et incon-

sciemment montent vers moi.

Celui qui en est le sièg^e ne les aperçoit même pas. Il

n'en sait rien, et il n'en est vraiment que le siège.

Mais moi je les recueille, dit Dieu, et je les compte et

je les pèse.

Parce que je suis le juge secret.

Telles sont, dit Dieu, ces trois flottes innombrables. Et

la quatrième.

Ces trois flottes visibles et cette quatrième invisible.

Ces prières secrètes dont un cœur est le siège, ces

prières secrètes du cœur. Ces mouvements secrets.

Et assailli aussi efl'rontément, assailli de prières et de

larmes,

Directement assailli, assailli en pleine face
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Après cela on veut que je les condamne. Gomme c'est

commode.
On veut que je les juge. On sait assez comment finissent

tous ces jugements-là et toutes ces condamnations.
Un homme avait deux fih. Ça finit toujours par des

embrassements.

(Et c'est encore le père qui pleure le plus).

Et par cette tendresse qui est, que je mettrais au-dessus

des Vertus même.
Parce qu'avec sa S(ïur la Pureté elle procède directe-

ment de la Vierjre.

D'autres galères, dit Dieu, en d'autres temps

D'autres galères ont vogué vers les sanctuaires des îles

Et vers les temples qui étaient sur les promontoires.

Mais cette fois-ci voici la flotte

Qui assaille le saint des saints.

Le royaume des deux souffre la violence. El les violents

le ravissent.

Et voici l'ordre de ce rapt et de ce ravissement.

En tête c'est comme un coin ces trois ou quatre paroles,

Notre Père qui êtes aux deux, celles qui turent pro-

noncées réellement pour la première fois par mon fils.

Derrière c'est toute la prière, celle qui fut prononcée

réellement pour la première fois par mon fils.

Derrière, achevant, constituant la première flotte ce

sont tous les autres Notre Père

Mais chacun précédé de sa propre pointe
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Qui est ces trois ou quatre mots.

Et derrière seulement viennent les trois autres flottes.

Et toutes ces quatre flottes sont sur voiles.

Et ces Pater, qui sont des hommes, ont de fortes voiles

brunes

Pleines et rugueuses, au tissu serré.

En toile bise, en toile écrue. Mais les Ave Maria

Courent sous de souples et courbes voiles blanches. Et

toutes ces quatre flottes

S'avancent incurvées.

Ainsi le coin fend le bois par la pointe.

Ainsi quand des soldats veulent monter à Tassant,

Quand ils vont monter au moment même ils font une

pointe, un avancement

Un toit de leurs boucliers et quelquefois de leurs corps.

Ainsi le front du bélier enfonce la plus lourde porte.

Et ces caravelles de la deuxième flotte

Sont comme des colombes blotties dans la main.

Ce Notre Père, dit Dieu est le père des prières. C'est

comme celui qui marche en tête.

C'est un homme robuste, et la prière du Je vous salue

Marie est comme une humble femme.

Et les autres prières sont derrière eux comme des

enfants.

Et le Notre Père et le Je vous salue Marie sont comme
l'homme et la femme.

Qui vont l'un derrière l'autre et qui fendent la foule qui

est venue pour la procession.

L'homme va devant et fend le flot de la foule,
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La foule de ma colère,

Et la femme suit derrière dans le sillage.

Et Thomme a pris sur ses épaules à califourchon

Cette curieuse enfant Espérance.

Et le Ivoire Père est le roi et le Je vous salue Marie est

la reine et l'espérance est la dauphine.

Et c'est un jeu de cartes et le Notre Père est le roi et

le Je vous salue Marie est la reine et tous les autres

sont

les fidèles valets.

J'ai souvent joué avec l'homme, dit Dieu. Mais quel

jeu, c'est un jeu dont je tremble encore.

J'ai souvent joué avec l'homme, mais Dieu c'était pour

le sauver et j'ai assez tremblé de ne pas pouvoir le

sauver,

De ne pas réussir à le sauver. Je veux dire j'ai assez

tremblé redoutant de ne pouvoir le sauver,

Me demandant si je réussirais à le sauver.

J'ai souvent joué avec l'homme, et je sais que ma grâce

est insidieuse, et combien et comment elle se tourne

et elle joue. Elle est plus rusée qu'une femme.

Mais elle joue avec l'homme et le tourne et tourne

l'événement et c'est pour sauver l'homme et l'em-

pêcher de pécher.

Je joue souvent contre l'homme, dit Dieu, mais c'est
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lui qui veut perdre, l'imbécile, et c'est moi qui veux

qu'il gagne.

Et je réussis quelquefois

A ce qu'il gagne.

C'est le cas de le dire, nous jouons à qui perd gagne.

Du moins lui, car moi si je perdais, je perds.

Mais lui quand il perd, alors seulement il gagne.

Singulier jeu, je suis son partenaire et son adversaire

Et il veut gagner, contre moi, c'est-à-dire perdre.

Et moi son adversaire je veux le faire gagner.

Et le royaume du Notre Père est le royaume mcme de

l'espérance : Donnez-nous aujouriVhui notre pain de

chaque jour.

(Et le royaume du Je vous salue Marie est un royaume

plus secret).

Celui qui a dit le soir son Notre Père peut dormir

tranquille.

Croyez-vous que je vais m'amuser à faire des misères à

ces pauvres enfants.

Suis-je pas leur père.

Et que je vais m'amuser à leur faire des surprises comme
on en fait à la guerre.

Est-ce que je leur fais la guerre ?

Oui je leur fais la guerre, mais sait bien pourquoi.
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C'est pour les empêcher de perdre la bataille.

Je suis un honnête homme, dit Dieu.

Croyez-vous que je vais m'amuser à les prendre dans

leur sommeil

Comme un homme de guerre qui pi'end son ennemi.

Croyez-vous que j'aie quelque goût à les prendre en

défaut.

Et que ça m'amuse, de condamner.

Pauvres gens. Je vous le demande.

Suis-je donc un bourreau d'Orient?

Sans doute il est arrivé quelquefois, —
Rarement, —
Que j'ai saisi un criminel tout endormi

Dans la nuit qui précédait l'accomplissement,

La perpétration de son crime,

Et que je l'ai pris par la peau du cou.

Et que je l'ai traîné tout pantelant devant mon Tribunal.

Comme un chien crevé.

Mais cela même je l'ai fait pour bien peu. Pour trop peu.

Je ne l'ai pas fait assez souvent. J'aurais dû le faire

plus souvent.

J'ai laissé Caïphe, et Pilate, et Judas

Dormir tout le sommeil jusqu'au matin

De la nuit qui précédait l'accomplissement,

La perpétration de leur forfait.

Et ce que je n'ai pas fait pour ces trois là, et pour tant

d'autres.

Ce que j'ai fait à peine pour les rois d'Orient.

Marie, Thecel, Phares vous voudriez que je le fasse.

Pour un bon chrétien, pour un bon paysan de mes

paroisses françaises.

Qui a labouré tout le jour, qui a lrav;iillé, comme c'est
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la loi, pour nourrir sa femme et ses trois enfants.

Qui le soir a mangé une bonne assiettée de soupe et bu

un malheureux verre de vin.

El qui s'est couché dans son lit recru de fatigue,

Rompu.
Ce que je n'ai pas fait pour les rois d'Egypte et pour

les rois de Babylonie.

Vous voudriez que je le fasse pour ce malheureux.

Qui a femme et enfants.

Croyez-vous que je vais le prendre en traître ?

Et qui serais-je, moi leur père. Non, non, rassurez-

vous.

Suis-je donc un mercenaire qui ramasserait

Et qui volerait du bois pour son feu.

Quand un de ces malheureux meurt dans son sommeil,

Ayant fait sa prière du soir,

Son Noire Père et son Je vous salue Marie,

C'est bon signe ; son affaire est bonne.

C'est signe qu'il était mûr pour paraître devant mon
tribunal.

Mûr dans le bon sens.

Voilà les surprises que je fais. Je le jugerai comme un

père.

Un homme avait deux fils. Et l'on sait comment les

pères jugent.

Celui qui a fait sa prière peut lever l'ancre

Pour la traversée de la nuit.

nuit, dit Dieu, ma fille au grand manteau, ma fille au

manteau d'argent.

Par loi j'obtiens quelquefois le désistement de l'homme.

Et le renoncement de l'homme.

Et le déraidissement de l'homme.
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Et qu'il se taise, surtout, qu'il se taise, il n'en finit pas

de parler.

Pour ce qu'il tlit. Pour ce que ça vaut ce qu'il dit.

Et qu'il cesse de penser. Pour ce que ça vaut.

Créature à la nuque raide. Créature aux tempes

barrées. Je n'aime pas, dit Dieu,

Celui qui a la tête comme un morceau de bois. Les

idoles aussi étaient en bois.

Celui qui dans un perpétuel raidissement roule une

perpétuelle migraine.

Je n'aime pas, dit Dieu, celui qui pense

Et qui se tourmente et qui se soucie

Et qui roule une mig^raine perpétuelle

Dans la barre du front et un mal de tète

Dans le creux de la nuque dans le derrière de la tête.

Au point d'inquiétude.

Et qui a les sourcils froncés perpétuellement

Comme un secrètement malheureux.

Et les tempes battantes et qui est brûlé de fièvre.

Et aussi qui a les bords des paupières fripés

A force de regarder le jour du lendemain.

Ne suffît-il pas que moi je le regarde, le jour du lende-

main.

nuit tu obtiens quelquefois le désistement de ce mal-

heureux.

Et qu'il se détende. C'est tout ce que je leur demande.

Qu'il ne roule point un flot perpétuel dans sa tête,

L'n océan d'inquiétude.

Qu'est-ce que je leur demande. Qu'ils ferment un peu

les yeux.

Qu'ayant fait leur prière ils se couchent dans leur lit en
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Les jambes au bout des pieds et le corps au bout des

jambes et la tête au bout du corps.

Quïls désarment enfin, ces pauvres enfants, qu'ils ne

prennent plus des gardes contre moi.

Qu'ils dorment comme des bêtes, comme un bon cheval

de labour sur de la bonne paille, sans penser,

Sans prévoir, sans calculer.

Voilà ce que je demande, ce n'est pourtant pas difficile.

Voilà ce que je ne peux pas obtenir.

Ils veulent toujours faire mon métier, qui est de peser

le lendemain.

Ils ne veulent jamais faire le leur, qui est de le subir.

Voilà ce que je ne peux jamais obtenir.

Ils se tourmentent, ils se tendent, ils se travaillent.

Et toi seule ô nuit quelquefois tu l'obtiens,

Qu'ils tombent dans un lit perdus de lassitude.

nuit sera-t-il dit que tout ce que je pourrai leur offrir

et tout ce que je pourrai inventer.

Et que mon Paradis sera cela.

Et que tout ce qu'ils voudront ce sera cela.

Et qu'ils seront si fatigués de la vie, et qu'ils seront si

ridés,

Et qu'ils auront été si fripés par une telle existence,

Par la vie de cette terre

Qu'ils ne voudront entendre que cela.

Sera-t-il dit qu'il y aura des fronts si courbés qu'ils ne

se relèveront jamais.

Et des reins si rompus qu'ils ne se redresseront jamais.

Et des épaules si voûtées que jamais elles ne se redres-

seront.

Et des fronts si ridés que jamais ils ne se dérideront.

Et des yeux si voilés qu'ils ne se dévoileront jamais.
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Et des peaux si flétries que jamais elles ne redevien-

dront fraîches.

Et des peaux si fanées que jamais elles ne redevien-

dront jeunes.

Et des peaux si tannées que jamais elles ne redevien-

dront neuves.

Et des peaux si meurtries que jamais elles ne redevien-

dront saines.

Et des âmes si ilélries que jamais elles ne redeviendront

pures.

Et des mémoires si pleines que jamais elles ne redevien-

dront vides.

Et des boi-ds de paupière si ourlés que jamais ils ne

redeviendront purs.

Et des paupières si usées de travail que jamais elles ne

redeviendront lisses.

Et des voix si voilées que jamais elles ne redeviendront

pures. Que jamais elles ne redeviendront jeunes.

Et des regards si voilés que jamais ils ne redeviendront

profonds.

Et des voix si noyées de sanglots.

Et des yeux si noyés de travail, et des yeux si noyés de

larmes.

Des yeux perdus, des voix perdues.

Et des mémoires si perdues de peines que jamais elles

ne redeviendront neuves.

Et des âmes si perdues de détresse que jamais elles ne

redeviendront jeunes.

Que jamais elles ne redeviendront enfants.

Et que les cheveux blancs jamais ne redeviendront

Des cheveux bouclés de jeunesse.

Et que ces pauvres créatures auront passé par de telles

détresses.
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Par de telles épreuves.

Et qu'elles auront dans leurs mémoires des histoires

telles.

Qu'elles ne pourront les oublier jamais.

Sera-t-il dit qu'il y a des plis qu'on ne pourra pas

défaire.

Avec un fer à repasser.

Des traces que l'on ne pourra pas effacer.

Laver au battoir à la rivière. Laver au lavoir.

Et que les épreuves uniques et que les uniques détresses

de cette terre

Les auront marqués pour éternellement.

Et qu'ils ne voudront rien savoir

Et qu'ils ne voudront entendre à rien

(Je joue toujours contre moi, dit Dieu.

Sans doute il est arrivé quelquefois,

Trop rarement,

(Et je regrette bien de ne pas l'avoir fait plus souvent.

Au moins quelquefois plus souvent)

Que j'ai saisi un criminel tout chaud dans la nuit de son

crime.

Et que je lai pris par la peau du cou.

Et que je l'ai traîné tout pantelant devant mon Tribunal.

Gomme un chien crevé.

Mais c'est qu'ils préparaient de telles horreurs et de

telles monstruosités.

Que moi Dieu j'en ai été épouvanté.

Et que dans ma propre nuit j'en ai été saisi d'horreur.

Et que je n'ai pas pu attendre au soir du jour qu'ils

préparaient.

Et que je n'ai pas même pu supporter l'idée.

Que cela se ferait, que cela se passerait, que cela aurait

lieu,
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Qu'ils préparaient.

Et que j'ai perdu patience. Et pourtant je suis patient.

Farce que je suis éternel.

I-!t je les ai saisis dans la préparation de l'accomplisse-

ment.

Mais je nai pas pu me retenir. C'était plus fort que moi.

J'ai aussi ma face de colère.

Mais ces bourreaux et ces criminels.

Que j'ai pris par la peau de l'échiné et que j'ai traînés

tout vivants.

Combien étaient-ils et combien de fois cela est-il arrivé.

Or ce que je n'ai pas fait pour Gyrus et pour Gambyse.

Et pour les festins de Sardanapale.

Et pour les rois de Ninive et de Babylone.

Et pour les peuples de Babel.

Et pour Nabuchodonosor et pour Téglath-Phalazar.

Croyez-vous que je vais le faire à présent contre un

pauvre laboureur.

Pour qui me prenez-vous. Qui me faites-vous.

Croyez-vous que je vais mobiliser la foudre et les éclairs.

Et déranger le tonnerre de Dieu.

Et tout le tremblement contre mes vieilles paroisses

françaises.

Non, non, bonnes gens, mangez votre soupe et dormez.

Faites une bonne journée, (si vous pouvez), mangez

votre soupe, une bonne platée de soupe, une pleine

soupière si vous pouvez, s'il y en a, une bonne sou-

pière bien fumante pleine de pommes de terre ; faites

votre prière; et dormez.

Celui qui fait sa prière. Notre Père qui êtes aux deux,

pose entre lui et moi

Une barrière infranchissable à ma colère.
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Et peut s'abandonner au sommeil de la nuit.

(O nuit, je t'ai créée la première). Que votre volonté soii

faite.

Or ce que je n"ai pas fait contre les races perdues.

Vous voudriez que je le fasse contre mes paroisses

françaises.

Un événement s'est passé dans l'intervalle, un événe-

ment est intervenu, un événement a fait barrière.

C'est que mon fils est venu.

Et moi qu'est-ce que je serais sans mes vieilles paroisses

françaises.

Qu'est-ce que je deviendrais. C'est là que mon nom
monte éternellement.

Depuis quand le général décime-t-il ses meilleurs sol-

dats. Ce sont mes meilleures troupes.

Croyez-vous que je vais aller surprendre dans sou

sommeil mon propre camp.

Ils sont mes propres hommes. Vais-je me mettre

A décimer mes propres hommes.

Je ferais une belle bataille, après.

Oh je sais bien qu'ils ne sont pas parfaits.

Ils sont comme ils sont. Ce sont mes meilleures troupes.

Il faut aimer ces créatures comme elles sont.

Quand on aime un être, on l'aime comme il est.

Il n'y a que moi qui est parfait.

C'est même pour cela peut-être

Que je sais ce que c'est que la perfection

Et que je demande moins de perfection à ces pauvres

gens.

Je sais, moi, combien c'est difficile.

Et combien de fois quand ils peinent tant dans leurs

épreuves
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J'ai envie, je suis tenté de leur metlre la main sous le

ventre

Poui- les soutenir clans ma larg^e main

Comme un père qui apprend à nager à son fils

Dans le courant de la rivière

Et qui est partagé entre deux sentiments.

Car d'une part s'il le soutient toujours et s'il le soutient

trop

L'enfant s'y fiera et il n'appre'ndra jamais à nager.

Mais aussi s'il ne le soutient pas juste au bon moment
Cet enfant boira un mauvais coup.

Ainsi moi quand je leur apprends à nager dans leurs

épreuves

Moi aussi je suis partagé entre ces deux sentiments.

Car si je les soutiens toujours et je les soutiens trop

Ils ne sauront jamais nager eux-mêmes.

Mais si je ne les soutiens pas juste au bon moment
Ces pauvres enfants boiraient peut-être un mauvais

coup.

Telle est la difficulté, elle est grande.

Et telle la duplicité même, la double face du problème.

D'une part il faut qu'ils fassent leur salut eux-mêmes.

C'est la règle.

Et elle est formelle. Autrement ce ne serait pas inté-

ressant. Ils ne seraient pas des hommes,

(^r je veux qu'ils soient virils, qu'ils soient des hommes
et qu'ils gagnent eux-mêmes

Leurs éperons de chevaliers.

D'autre part il ne faut pas qu'ils boivent un mauvais

coup

.Ayant fait un plongeon dans l'ingratitude du péché.

Tel est le mystère de la liberté de l'homme, dit Dieu,
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Et de mon gouvernement envers lui et envers sa liberté.

Si je le soutiens trop, il n'est plus libre

Et si je ne le soutiens pas assez, il tombe.

Si je le soutiens trop, j'expose sa liberté

Si je ne le soutiens pas assez, j'expose son salut:

Deux biens en un sens presque également précieux.

Car ce salut a un prix infini.

Mais qu'est-ce qu'un salut qui ne serait pas libre.

Gomment serait-il qualifié.

Nous voulons que ce salut soit acquis par lui-même.

Par lui-même l'homme. Soit procuré par lui-même.

Vienne en un sens de lui-même. Tel est le secret,

Tel est le mystère de la liberté de l'homme.

Tel est le prix (jue nous mettons à la liberté de

l'homme.

Parce que moi-même je suis libre, dit Dieu, et que j'ai

créé l'homme à mon image et à ma ressemblance.

Tel est le mystère, tel est le secret, tel est le prix

De toute liberté.

Cette liberté de cette créature est le plus beau rellet

qu'il y ait dans le monde
De la Liberté du Créateur. C'est pour cela que nous v

attachons.

Que nous y mettons un prix propre.

Un salut qui ne serait pas libre, qui ne serait pas, qui

ne viendrait pas d'un homme libre ne nous dirait

plus rien. Qu'est-ce que ce serait.

Qu'est-ce que ça voudrait dire.

Quel intérêt un tel salut présenterait-il.

Une béatitude d'esclaves, un salut d'esclaves, une

béatitude serve, en quoi voulez-vous que ça m'inté-

resse. Aime-t-on à être aimé par des esclaves.
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S'il ne s'agit que de faire la preuve de ma puissance,

ma puissance n'a pas besoin de ces esclaves, ma
puissance est assez connue, on sait assez que je suis

le Tout-Puissant.

Ma puissance éclate assez dans toute matière et dans

tout événement.

Ma puissance éclate assez dans les sables de la mer et

dans les étoiles du ciel.

Elle n'est point contestée, elle est connue, elle éclate

assez dans la création inanimée.

Elle éclate assez dans le gouvernement,

Dans l'événement même de l'homme.

Mais dans ma création animée, dit Dieu, j'ai voulu

mieux, j'ai voulu plus.

Infiniment mieux. Infiniment plus. Car j'ai voulu cette

liberté.

J'ai créé cette liberté même. Il y a plusieurs degrés de

mon trône.

Quand une fois on a connu d'être aimé librement, les

soumissions n'ont plus aucun goût.

Quand on a connu d'être aimé par des hommes libres,

les proslernements d'esclaves ne vous disent plus

rien.

Quand on a vu saint Louis à genoux, on n'a plus envie

de voir

Ces esclaves d'Orient couchés par terre

Tout de leur long à plat ventre par terre. Etre aimé

librement,

Rien ne pèse ce poids, rien ne pèse ce prix.

C'est certainement ma plus grande invention.

Quand on a une fois goûté

D'être aimé librement
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Tout le reste n'est plus que soumissions.

(Test poux' cela, dit Dieu, que nous aimons tant ces

Français,

I*]t que nous les aimons entre tous uniquement

Et qu'ils seront toujours mes fils aînés.

Ils ont la liberté dans le sang. Tout ce qu'ils font, ils le

font librement.

Ils sont moins esclaves et plus libres dans le péché même
Que les autres ne le sont dans leurs exercices. Par eux

nous avons goûté.

Par eux nous avons inventé. Par eux nous avons créé

D'être aimés par des hommes libres. Quand saint Louis

m'aime, dit Dieu,

Je sais qu'il m'aime.

Au moins je sais qu'il m'aime, celui-là, parce que c'est

un baron français. Par eux nous avons connu

D'être aimés par des hommes libres. Tous les proster-

nements du monde
Ne valent pas le bel agenouillement droit d'un homme

libre. Toutes les soumissions, tous les accablements

du monde
Ne valent pas une belle prière, bien droite agenouillée,

de ces hommes libres-là. Toutes les soumissions du

monde
Ne valent pas le point d'élancement

Le bel élancement droit d'une seule invocation

D'un libre amour. Quand saint Louis m'aime, dit Dieu,

je suis sûr,

Je sais de quoi on parle. C'est un homme libre, c'est un

libre baron de l'Ile de France. Quand saint Louis

m'aime

Je sais, je connais ce que c'est que d'être aimé.
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(Or c'est tout';. Sans doute il craint Dieu.

Mais c'est d'une noble crainte, toute emplie, toute

gonflée.

Toute pleine d'amour, comme un fruit gonflé de jus.

Nullement quelque lâche, quelque bassecrainte, quelque

sale peur

Qui prend dans le ventre. Mais une grande, mais une

haute, mais une noble crainte,

La peur de me déplaire, parce qu'il m'aime, et de me
désobéir, parce qu'il m'aime,

Et, parce qu'il m'aime, la peur

De ne pas être trouvé agréable

l']t aimant et aimé sous mon regard. Nulle infiltration,

dans cette noble crainte,

D'une mauvaise peur et d'une pernicieuse et vile

lâcheté.

Et quand il m'aime, c'est vrai. Et quand il dit qu'il

m'aime, c'est vrai. Et quand il dit qu'il aimerait

mieux

Être lépreux que de tomber en péché mortel (tant il

m'aime), c'est vrai.

Lui je sais que c'est vrai.

Ce n'est pas vrai seulement qu'il le dit. C'est vrai que

c'est vrai. Il ne dit pas ça pour que ça fasse bien.

11 ne dit pas ça parce qu'il a vu ça dans les livres ni

parce qu'on lui a dit de le dire. Il dit ça parce que ça

est.

Il m'aime à ce point. Il m'aime ainsi. Librement. La

preuve que j'en ai dans la même race

C'est que le sire de Joinville (que j'aime tant tout de

même) qui est un autre baron français,

Qui aimerait mieux au contraire avoir commis trente

péchés mortels que de devenir lépreux,
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(Trente, le malheureux, comme il ne sait pas ce qu'il

dit)

Ne se gêne pas non plus pour dire ce qu'il pense

C'est-à-dire pour dire le contraire

En présence même d'un si g^rand roi

Et d'un si grand saint

Que pourtant il connaissait pour tel,

C'est-à-dire pour contrarier un si grand roi et un si

grand saint. La liberté de parole

De celui qui ne veut pas risquer le coup

D'être lépreux plutôt que de tomber en péché mortel

Me garantit la liberté de parole de celui qui aime mieux

être lépreux

Que de tomber en péché mortel.

Si l'un ditce qu'il pense, l'autre aussi ditce qu'il pense.

L'un prouve l'autre.

Ils n'ont pas peur de contrarier même le roi, même le

saint.

Mais aussi quand ils parlent, on sait qu'ils parlent

comme ils sont.

Et qu'ils pensent ce qu'ils disent. Et qu'ils disent ce

qu'ils pensent. C'est tout un.

Que ne ferait-on pas pour être aimé par de tels hommes.

La servitude est un air que l'on respire dans une

prison

Et dans une chambre de malade. Mais la liberté

Est ce grand air que l'on respire dans une belle vallée

Et encore plus à flanc de coteau et encore plus sur un

large plateau bien aéré.

Or il y a un certain goût de l'air pur et du grand air

Qui fait les hommes forts, un certain goût de santé,

D'une pleine santé, virile, qui fait paraître tout autre

air
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Rnfermé, malade, confiné.

Celui-là seul qui vit au grand air

A la peau assez cuite et Tœil assez profond et le sang

de sa race.

Ainsi celui-là seul qui vit à la grande liberté

A la peau assez cuite et l'àme assez profonde et le sang

de ma grâce.

Que ne ferait-on pas pour être aimé par de tels

hommes.

Comme ils sont francs entre eux, ainsi ils sont francs

avec moi.

Comme ils se disent la vérité entre eux, ainsi ils me
disent la vérité à moi.

Et comme le baron n'a point peur de contrarier le roi et

le saint même,

(Qu'il aime tant, qu'il estime à son prix, pour qui il se

ferait tuer),

Ainsi je l'avoue ils n'ont quelquefois pas peur de me
contrarier.

Moi le roi, moi le saint. Mais quand ils m'aiment, ils

m'aiment.

Ils m'estiment mon prix. Ils se feraient tuer pour moi.

J'en ai pour garant même leur âpre liberté.

Leur liberté de parole, leur liberté d'acte. Ces hommes

libres

Savent donner à l'amour un certain goût âpre, un cer-

tain goût propre et cette liberté

Est le plus beau reflet qu'il y ait dans le monde car elle

me rappelle, car elle me renvoie

Car c'est un reflet de ma propre Liberté

Qui est le secret même et le mystère

Et le centre et le ccruret le germe de ma Création,
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Comme j'ai créé Thomme à mon image et à ma ressem-

blance,

Ainsi j'ai créé la liberté de rhomme à l'image et à la

ressemblance

De ma propre, de mon originelle liberté. Aussi quand

saint Louis tombe à genoux

Sur les dalles de là Sainte-Chapelle, sur les dalles de

Notre-Dame

C'est un homme qui tombe à genoux, ce n'est pas une

chiffe, ce n'est pas une loque

Un tremblant esclave d'Orient

C'est un homme et c'est un Français et quand saint

Louis m'aime

C'est un homme qui m'aime el quand saint Louis se

donne

( -'est un homme qui se donne. Et quand saint Louis me
donne son coeur

Il me donne un cœur d'homme et un cœur de Français.

Et quand il m'estime mon prix

C'est-à-dire quand il m'estime Dieu,

C'est une têle d'homme qui m'estime, une saine tête de

Français.

(Et Joinville même, Joinville qu'il ne faut point

oublier.

Quand il m'aime (car il m'aime aussi).

Quand il m'estime (car il m'estime aussi),

Quand il se donne (car il se donne aussi) et quand il

me donne son cœur,

Il sait ce qu'il est, qui il est,

1! sait ce qu'il vaut, il sait ce qu'il pèse, il sait ce qu'il

donne, il sait ce qu'il apporte

Et je le sais aussi.
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Quand Joinville même, et je ne dis pas seulement saint

Louis,

Quand Joinville tombe à g^enoux sur la dalle

Dans la cathédrale de Reims

Ou dans la simple chapelle de son château de Joinville,

Ce n'est pas un esclave d'Orient qui s'écroule,

Dans la peur et dans quelque lâche et dans quelque

sale tremblement

Aux genoux et aux pieds de quelque potentat

D'Orient. C'est un homme libre et un baron français,

Joinville sire de Joinville,

Qui donne, qui apporte et qui fait tombera genoux

Librement et pour ainsi dire et en un certain sens gra-

tuitement

Et un homme libre et un baron français,

Joinville sire de Joinville de la comté de Champagne,

Jean, sire de Joinville, sénéchal de Champagne.

11 ne faut pas oublier non plus Joinville, dit Dieu.

11 osait reprendre même le roi.

11 me reprenait bien un peu moi-même
Avec son histoire de la lèpre et des péchés mortels.

Mais je leur en passe tant, je leur passe tout ce qu'ils

veulent.

Il ne faut pas oublier Joinville, dit Dieu. C'étaient de

nobles hommes. «
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Si l'on oubliait les pécheurs, il n'en resterait pas beau-

coup.

Peu de saints, beaucoup de pécheurs, comme partout.

Mais il faut ce grand cortège de pécheurs

Pour accompagner ces quelques saints. Il faut penser

aussi au sire de Joinville.

Quelques saints marchent en tète. Et le grand cortège

des pécheurs suit derrière. Ainsi est faite ma chré-

tienté.

C'est ainsi qu'on obtient les grandes processions.

Quelques pasteurs marchent devant. Et le grand trou-

peau suit derrière. Ainsi est fait le cortège de ma
chrétienté.

Comme leur liberté a été créée à l'image et à la ressem-

blance de ma liberté, dit Dieu,

Comme leur liberté est le rellet de ma liberté.

Ainsi j'aime à trouver en eux comme une certaine gra-

tuité

Qui soit comme un lellet de la gratuité de ma grâce,

Qui soit comme créée à l'image et à la ressemblance de

la gratuité de ma grâce.

J'aime qu'en un sens ils prient non seulement librement

mais comme gratuitement.

J'aime qu'ils tombent à genoux non seulement libre-

ment mais comme gratuitement.
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.l'aime qu'ils se donnent et qu'ils donnent leur cteur et

qu'ils se remettent et qu'ils s'apportent et qu'ils

estiment non seulement librement mais comme gra-

tuitement.

J'aime qu'ils aiment enfin, dit Dieu, non seulement

librement mais comme gratuitement.

Or pour cela, dit Dieu, avec mes Français je suis bien

sei'vi.

C'est un peuple qui est venu au monde la main ouverte

et le C(i>ur libéral.

Il donne, il sait donner. Il est naturellement gratuit.

Quand il donne, il ne vend pas, celui-là, et il ne prête

pas à la petite semaine.

Il donne pour rien. .Autrement est-ce donner.

Il aime pour rien. Autrement est-ce aimer.

Il ne me propose point toujours des marchés générale-

ment honteux.

Peuple libre, peuple gratuit, et non plus seulement

peuple jai'dinier.

Peuple gratuit, peuple gracieux.

Peuple de barons français, peuple qui lève la tête,

peuple qui sais parler aux grands

El par conséquent à moi le Très-Grand. Ceux qui

baissent toujours la tête

On ne voit pas qu'ils baissent aussi la tête

A l'Offertoire et à l'Elévation du Corps de mon Fils.

Mais ces Français qui lèvent toujours la tête,

Qui ont toujours la tête droite

Et haute.

Quand dans une église cent cinquante ou deux cents

rangées de Français à genoux

r>aissent la tête ensemble en même temps trois fois aux

trois coups de la sonnette
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Pour Toffrande et Toffertoire

Et pour la consécration et pour Télévation du corps de

mon fils,

Ça se voit, qu'ils baissent la tête et tout le monde

comprend

Que ça en vaut la peine,

Que c'est un instant solennel et le plus grand mystère

et le plus grand instant qu'il y ait dans le monde.

C'est un peuple, dit Dieu, qui a la gratuité dans le

sang. Il donne et ne retient pas.

11 donne et ne reprend pas.

Sa main gauche ne retient pas ce que donne sa main

droite.

Sa main gauche ne reprend pas ce que donne sa main

droite.

Sa main gauche ignore littéralement ce que fait sa

main droite.

Et ainsi c'est le peuple qui se conforme le plus littéra-

lement

Aux paroles de mon fils. Et qui le plus littéralement

réalise

Les paroles de mon fils.

Peuple naturellement libéral, dit Dieu, peuple aux

mains libérales

Il ne sait pas marchander. 11 ne marchande pas sur

une prière.
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11 ne marchande pas sur un vœu. Quand il donne, il

donne. Quand il demande, il demande.

Il ne fait pas traîner ce qu'il donne dans ce qu'il

demande et ce qu'il demande dans ce qu'il donne.

Il n'embarbouillepas tout ça l'un dans l'autre.

Il n'emmêle pas. Il ne demande pas pour donner, il ne

donne pas pour demander, il ne donne pas pour rece-

voir, lisait très bien

Que tout ce qu'on m'apporte n'est rien auprès,

En comparaison, au prix de ce que je donne.

Aussi ces Français ne me proposent-ils jamais un

échange, un marché. Ils savent très bien

Que ma grâce est gratuite, qu'il n'est que de me plaire,

que je fais ce que je veux

Et ils y répondent par une sorte de prière gratuite et

même
Par des sortes de vœux gratuits. Ils savent très bien

Qu'ils ne m'apportent aucuns mérites et que ce que je

fais,

Je le fais pour les mérites et par les mérites de mon

fils et des saints.

A une gratuité de ma grâce ils répondent par une cer-

taine gratuité de la prière.

Et par une certaine gratuité du vœu même.

Ils me répondent comme je demande. Or s'il en est

ainsi du menu peuple et d'un baron français
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Que sera-ce d'un saint Louis, baron lui-même et roi des

barons.

Dans leur histoire de la lèpre et du péché mortel voici

comme je calcule, dit Dieu.

Quand Joinville aime mieux avoir commis trente péchés

mortels que d'être lépreux

Et quand saint Louis aime mieux être lépreux que de

tomber en un seul péché mortel,

Je n'en i^etiens pas, dit Dieu, que saint Louis m'aime

ordinairement

Et que Joinville m'aime trente fois moins qu'ordinaire-

ment.

Que saint Louis m'aime suivant la mesure, à la mesure,

Et que Joinville m'aime trente fois moins que la mesure.

Je compte au contraire, dit Dieu. Voici comme je cal-

cule. Voici ce que je retiens.

J'en retiens au contraire que Joinville m'aime ordinai-

rement

Honnêtement, comme un pauvre homme peut m'aimer.

Doit m'aimer.

Et que saint Louis au contraire m'aime trente fois plus

qu'ordinairement.

Trente fois plus qu'honnêtement.

Que Joinville m'aime à la mesure.

Et que saint Louis m'aime trente fois plus qu'à la

mesure.

Et si je l'ai mis dans mon ciel, celui-là, au moins je

sais pourquoi).

Voilà comme je compte, dit Dieu. Et alors mon compte
est bon. Car cette lèpre dont il s'agissait,
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Cette lèpre dont ils parlaient et d'être lépreux

Ce n'était pas une lèpre d'imagination et une lèpre d'in-

vention et une lèpi-e d'exercice.

Ce n'était pas une lèpre qu'ils avaient vue dans les

livres ou dont ils avaient entendu parler

Plus ou moins vaguement

Ce n'était pas une lèpre pour en parler ni une lèpre pour

faire peur en conversation el en figures,

Mais c'était la réelle lèpre et ils parlaient de l'avoir,

eux-mêmes, réellement,

Qu'ils connaissaient bien, qu'ils avaient vue vingt fois

En France et en Terre-Sainte,

Cette dégoûtante maladie fai^ineuse, cette sale gale, cette

mauvaise teigne,

Cette répugnante maladie de croûtes qui fait d'un

homme
L'horreur et la honte de l'homme.

Cet ulcère, cette pourriture sèche, enfln cette définitive

lèpre

Qui ronge la peau et la face et le bras et la main,

Et la cuisse et la jambe et le pied

Et le ventre et la peau et les os et les nerfs et les veines.

Cette sèche moisissure blanche qui gagne de proche en

proche

Et qui mord comme avec des dents de souris.

Et qui fait d'un homme le rebut et la fuite de l'homme,

Et qui détruit un corps comme une granuleuse moisis-

sure

Et qui pousse sur le corps ces affreuses blanches lèvres,

Ces affreuses lèvres sèches de plaies

Et qui avance toujours et jamais ne recule

El qui gagne toujours et qui jamais ne perd
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Et qui va jusqu'au bout,

Et qui fait d'un homme un cadavre qui marche,

C'est de cette lèpre-là qu'ils parlaient, de nulle autre.

C'est de cette lèpre-là qu'ils pensaient, de nulle autre.

D'une lèpre réelle, nullement d'une lèpre d'exercice,

(j'est cette lèpre-là qu'il aimait mieux avoir, nulle autre.

Eh bien moi je trouve que c'est trente fois saisissant

Et que c'est m'aimer trente fois et que c'est trente fois

de l'amour.

Ah sans doute si Joinville avec les yeux de l'âme avait

vu

Ce que c'est que cette lèpre de l'âme

Que nous ne nommons pas en vain le péché mortel,

Si avec les yeux de l'âme il avait vu

Cette pourriture sèche de l'âme infiniment plus mau-
vaise,

Infiniment plus laide, infiniment plus pernicieuse,

Infiniment plus malig'ne, infiniment plus odieuse

Lui-même il eût tout de suite compris combien son pro-

pos était absurde.

Et que la question ne se pose même pas. Mais tous ne

voient pas avec les yeux de l'âme.

Je comprends cela, dit Dieu, tous ne sont pas des

saints, ainsi est ma chrétienté.

Il y a aussi les pécheurs, il en faut, c'est ainsi.

C'était un bon chrétien, tout de même, ensemble, c'était

un pécheur, il en faut dans la chrétienté.

C'était un bon français, Jean, sire de Joinville, un baron

de saint Louis. Au moins il disait ce qu'il pense.
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Ces gens-là font le gros de Tarmée. Il faut aussi des

troupes. II ne suffît pas d'avoir des chefs qui marchent

en tête.

Ces gens-là partent fort honnêtement en croisade, au

moins une fois sur les deux, et font très honnêtement

la croisade.

Ils se battent très bien et se font tuer très proprement

et gagnent le royaume du ciel

Tout comme un autre

.

(Je veux dire comme un autre gagnerait le royaume du

ciel.

Ou je veux dire comme eux-mêmes ils gagneraient un

autre royaume,

Un royaume de la terre.) C'est ce qu'il y a de plus

remarquable en eux.

Ils s'en vont les uns comme les autres, en troupe, les

uns derrière les autres.

Sans se presser, sans s'étonner, sans faire des grands

gestes,

Très honnêtement, fort ordinairement.

Sans faire un éclat et ils finissent tout de même

Par conquérir le royaume du ciel.

Ou encore ils gagnent le royaume du ciel comme on

gagne un royaume de la terre,

Ils attaquent le royaume du ciel comme on attaque un

royaume de la terre,

A main foi^te et cela ne réussit déjà pas si mal. Violenli

rapiunt.

Us vous font d'ailleurs tout cela fort honnêtement,

très communément, comme allant de soi.

Gomme si ce fût la chose la plus naturelle du monde.

Seulement ces malheureux ne veulent pas avoir la
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lèpre. Ils trouvent sans cloute que ce n'est pas

propre. Ils aimeraient mieux autre chose.

Les malheureux, les sots, s'ils voyaient la lèpre de

Tâme

Et s'ils voyaient la saleté ou la propreté de Tâme.

Mais voilà, ils se disent : Je n"ai qu'un corps (les sots,

ils oublient le principal,

Ils oublient non pas seulement l'âme, mais le corps de

leur éternité.

Le corps de la résurrection des corps),

Je n'ai qu'un corps, pensent-ils (ne pensant qu'à leur

corps terrestre)

Si cette sale lèpre me prend, je suis perdu

(Ils veulent dire que leur corps temporel est temporel-

lement perdu).

C'est une maladie qui prend toujours et qui ne rend

jamais.

C'est une pourriture sèche qui fait avancer toujours et

toujours

Les bords des lèvres de ses affreuses plaies.

Si je suis pris, je suis perdu.

Ça commence par un point, ça finit par tout le corps.

Ça ne pardonne pas, quand c'est commencé c'est fini.

C'est une maladie impossible à défaire.

Elle défait tout, ce qui est parti ne revient jamais plus.

Elle rompt tout.

Ce corps que j'ai (et qu'ils aiment tant) tomberait en

poussière et en lambeaux

Et en cette sale farine granuleuse et ne me reviendrait

jamais plus.

C'est une gangrène irrévocable et qui ne retourne

jamais en arrière.
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Or ils y tiennent à leur corps. On dirait qu'ils croient

qu'ils n'ont que ça.

Ils savent pourtant bien qu'ils ont une âme. La vie est

l'union de l'âme et du corps,

La mort est leur séparation. Mais leur corps leur paraîl

Solide et bon vivant.

Ils ont l'impression que la lèpre anéantira tout leur

corps et qu'elle les tiendra jusqu'au bout (ils ne con-

sidèrent point qu'au bout de ce bout

Commence le véritable commencement)

Et alors ils aimeraient mieux avoir autre chose que hi

lèpre.

Je pense qu'ils aimeraient mieux attraper

Lue maladie qui leur plairait. C'est toujours le même
système.

Ils veulent bien affronter les plus terribles épreuves

Et m'ofîrir les plus redoutables exercices,

Pourvu que ce soient eux qui les aient préalablement

Choisis. Là-dessus les Pharisiens s'écrient et font des

éclats

Et poussent des cris et font des mines et ces exécrables

Pharisiens

Surtout prient disant : Seigneur nous vous rendons

grâces

De ce que vous ne nous avez point fait semblables à

cet homme
Qui a peur d'attraper la lèpre. Or moi je dis au con-

traire, dit Dieu,

C'est moi qui dis : Ce n'est pas rien que d'attraper la

lèpre.

Je sais ce que c'est que la lèpre. C'est moi qui l'ai faite.

Je la connais. Je dis: Ce n'est pas rieh que d'attraper

la lèpre.
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Et je n'ai jamais dilque les épreuves et les exercices de

leur vie,

l']t les maladies et les misères de leur vie,

l'^t les détresses de leur vie ce n'était rien.

J'ai toujours dit au contraire et j'ai toujours pensé

Et j'ai toujours pesé que ce n'était pas rien.

Et il faut bien croire qu'en elTet ce n'était pas rien

Puisque mon fils a fait tant de miracles sur les malades

Et puisque jai donné au roi de P'rance

T)e toucher les écrouelles.

Les Pharisiens poussent des cris sur celui qui ne veut

pas attraper la lèpre.

Et ils sont scandalisés, ces vertueux.

iMais moi qui ne suis pas vertueux,

Dit Dieu,

Je ne pousse pas des cris et je ne suis pas scandalisé.

Je ne compte pas, je n'en retiens pas que ce Joinville

est trente fois au dessous de l'ordinaire.

Mais j'en retiens, mais je compte au contraire

Que c'est ce saint Louis qui est peu ordinaire, trente

fois peu ordinaire, trente fois extraordinaire, trente

fois au dessus de l'ordinaire.

Je ne compte pas, je n'en retiens pas

Que Joinville est trente fois lâche.
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Mais au contraire j'en retiens et je compte

Que c'est ce saint Louis qui est trente fois brave,

'l'rente fois brave au dessus de Tordinaire et plus que la

mesure.

.le ne compte pas, je n"en retiens pas

Que Joinville est trente fois plus bas.

Mais au contraire j'en retiens et je compte

Que c'est ce saint Louis qui est trente fois haut,

Trente fois haut au dessus de l'ordinaire et plus que la

mesure.

.le ne compte pas, je n'en retiens pas

Que Joinville est trente fois petit.

Mais je sais seulement qu'il est homme.
Et au contraire j'en retiens et je compte,

Voici comme je compte,

Et c'est ainsi.

.l'en retiens et je compte que c'est ce saint Louis, roi de

France,

Qui est trente fois yrand, trente fois au dessus de l'ordi-

naire et plus que la mesure

Et qui est trente fois près de mon cœur et trente fois le

frère de mon fds.

Les Pharisiens crient le haro sur celui qui ne veut pas

attraper la lèpre.
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Mais le saint ne crie pas le haro et il n'est pas scandalisé.

Il connaît trop la nature de l'homme et l'infirmité de

l'homme et il est seulement profondément peiné.

Les Pharisiens crient le haro sur cet homme qui ne

veut pas attraper la lèpre.

Voyez au contraire comme le Saint lui parle doucement.

Fermement mais doucement.

Et cette fermeté est d'autant plus sûre et me donne

d'autant plus de certitude et plus d'assurance et plus

de garantie qu'elle est plus douce.

Les cœurs des pécheurs ne se prennent point par

effraction.

Ils ne sont pas assez purs. Le seul royaume du ciel se

prend par effraction.

Les Pharisiens courent sus à l'homme qui ne veut pas

attraper la lèpre.

Voyez comme au contraire le Saint le reprend dou-

cement.

Le Saint est envahi d'une peine affreuse à cette parole

du pécheur.

Mais il absorbe, il dévore sa peine et la souffre lui-

même pour lui-même en lui-même.

Et voyez comme il reprend doucement le pécheur.
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Or moi, dit Dieu, je suis du côté des saints et aullemenl

du côté des Pharisiens.

Aussi j'absorbe et je dévore ma peine et je la souffre

moi-même en moi-même pour moi-même,

Et voyez comme je parle doucement au pécheur

Et comme je reprends doucement le pécheur.

Fa quand les frères s'en furent partis,

1 II attend que les deux frères qu'il avait appelés,

Qu'il avait fait venir s'en soient partis. Il attend qu'ils

soient seuls. 11 ne veut pas

Faire un semblant d'affront à un baron français),

// m'appela tout seul, et me fit seoir à ses pieds et me
dit :

« Comment me dites-vous hier ce ?»

Et je lui disque encore lui disais-je.

Et je, qui onques ne lui mentis
;

Et je lui dis que encore lui disais-je ; en vérité, dit

Dieu,

Cette franchise de Joinville, qui ose répétercela au roi,

Est précisément ce qui me g^arantit la franchise de

saint Louis.

Cette franchise de péché de Joinville et de cette cer-

taine impiété

Est justement ce qui me couvre, ce qui me garantit,
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Ce qui pour ainsi dire me contrebalance

La franchise de sainteté de saint Louis. Et ce qui me la

vérifie.

Entendez-moi, dit Dieu, c'est la liberté de Joinville

Qui me couvre, qui me garantit la liberté de saint

Louis.

C'est la g-raluité de Joinville

Qui me couvre, qui me garantit la g-ratuité, la grâce de

saint Louis.

Entendez-moi c'est le péché de Joinville, ce bon chré-

tien,

Qui me couvre, qui me garanti l la sainteté même de

saint Louis.

Je, qui onques ne lui inenlis, c'est parce que Joinville

ne mentit jamais à saint Louis,

Même au risque de lui déplaire, même au risque de le

contrarier et de lui faire une grande peine.

Que je suis sûr aussi et que je suis garanti

Que saint Louis ne me ment jamais.

Que son amour, que sa sainteté ne me ment pas,

Que ce n'est point un amour, une sainteté de conven-

tion,

De complaisance, imaginaire,

Mais que c'est un amour, une sainteté réelle,

l'^'anche, terrienne,

Teri'euse, une sainteté de race et de belle race,

Libre, gratuite.
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Et il me dit : « Vous dîtes comme vifétourdi ;

(Rien de plus, comme vif étourdi, comme vif élourneau)
;

car vous devez savoir que nulle si laide lèpre nest comme

d'être en péché mortel, pour ce que Vâme qui est en

péché mortel est semblable au diable ; par quoi nulle

si laide lèpre ne peut être.

« Et bien est vrai que quand l'homme meurt, il est

guéri de la lèpre du corps ; mais quand Vhomme

qui a fait le péché mortel meurt, il ne sait pas ni

nest certain que Hait eu en sa vie telle repentance que

Dieu lui ait pardonné : par quoi grand peur doit

avoir que cette lèpre lui dure tant comme Dieu sera

en paradis. Si vous prie, fit-il, tant comme je puis,

que vous mettiez votre cœur à ce, pour Vamour de Dieu

et de moi, que vous aimassiez mieux que tout méchef

avint au corps, de lèpre et de toute maladie, que ce

que le péché mortel vînt à Vàme de vous.

Quelle douceur, mon enfant, quelle fermeté dans la

douceur, quelle douceur dans la fermeté.

L'une et l'autre ensemble liées indissolubles, l'une

poussant l'autre, lune faisant valoir l'autre, lune

soutenant l'autre, l'une nourrissant l'autre.

La douceur toute armée de fermeté, la fermeté toute

armée de douceur.

L'une enfermée dans l'autre, l'autre enfermée dans

l'une, comme un double noyau dans un double fruit
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De fermeté.

Une douceur d'autant mieux garantie par la fermeté,

une fermeté d'autant mieux garantie par la douceur.

L'une portant l'autre.

Car il n'est point de véritable douceur que fondée sur

la fermeté,

Vêtue de fermeté.

Et il n'est point de véritable fermeté que vêtue de dou-

ceur.

Quelle douceur, quelle tendresse. Celui qui aime

Entre en la sujétion de celui qui est aimé.

Voilà comme il parle, lui le roi de France.

Il est vrai que c'est à un baron français.

Quel soin de ne point offenser.

De ne meurtrir aucunement, de ne point léser.

De ne point blesser.

De ne laisser aucune trace,

Aucun souvenir de blessure et de meurtrissure.

Quelle attention, quelle dilection.

Quel soin de ne pas donner même une apparence de

tort.

Quel soin de ne pas commettre la moindre offense.

Lui le roi, parlant pour Dieu et pour lui-même

Pour Dieu et pour le roi de France il parle humblement.

Il parle comme un tremblant solliciteur.

C'est qu'il tremble en effet et c'est qu'il sollicite.

Il tremble que son fidèle Joinville ne fasse pas son

salut.
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Va il demande à Joinville, il sollicite que le fidèle «Toi

ville

Fasse son salut. Veuille bien faire son salut. Quelle

sollicitation. Il a soin de le prendre à part. Il attend

que les deux frères soient partis.

Quelle douceur, quel père parlerait plus doucement à

son fils.

Comment me dites-vous hier ce '/

Et je lui dis que encore lui disais-je.

Et il me dit : Vous dites comme hastis musars ;

(comme hâtif musard, comme hâtif étourdi,

comme hâtif étourneau^ ;

il feint presque de plaisanter, de commencer sur un Ion

assez plaisant, justement comme un qui a peur,

l'récisément comme celui qui va entrer dans le piopos

le plus grave,

Qui va causer, qui va traiter de l'intérêt le plus grave)
;

(ainsi commencent les joutes les plus redoutables) ;

Et le sérieux profond arrive tout aussitôt après.

Entre incontinent dans le corps même et dans le texte

de cette plaisante,

De cette redoutable entrée. Vous dites comme hktis

musars ;

car vous devez savoir que nulle si laide lèpre

nt'st comme d'être en péché mortel,

pour ce que l'âme qui est en péché mortel est semblable

au diable :

par quoi nulle si laide lèpre ne peut être.
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Et les paroles qui suivent ne sont point indignes, mon

enfant, des plus belles paroles des Évangiles,

Des plus grandes paroles de Jésus dans les Évangiles.

Car en imitation de Jésus

Il a été donné à des saints de pi'ononcer des paroles

non indignes

De Jésus, des paroles de Jésus,

Comme en imitation et en l'honneur de Jésus

Il a été donné à des martyrs de subir une mort

Non indigne de la mort de Jésus. Ainsi ces paroles qui

viennent

Ne sont point indignes de la prédication de Jésus même.

El bien est vrai que quand Vhomme meurt,

il est quéri de la lèpre du corps ;

(comme c'est la même voix que dans les Évangiles,

mon enfant, la même profondeur,

La même résonance de la même voix dans la même
profondeur)

(c'est qu'aussi c'est la même sainteté. Jésus et les autres

saints. La même commune éternelle sainteté,

La même communion des saints);

mais quand Vhomme qui a fait le péché mortel meurt,

il ne sait pas ni n est certain que il ait eu en sa vie telle

repentance

que Dieu lui ait pardonné :

par quoi grand peur doit avoir que celte lèpre lui dure

tant comme Dieu sera en paradis. Mais les paroles qui

viennent, mon enfant.

Ne sont pas indignes du cœur des Évangiles,

Des trois paraboles de l'Espérance.

Elles sont le reflet, elles sontlereport, ellessont le rappel

Dans la même résonance et dans la même ligne
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Des trois paraboles de l'Espérance. Ihi homme avait

deux fils. Un roi avait un baron.

Un roi avait un fidèle. Un roi avait un fils. Un roi avait

un féal. Et comme les trois paraboles de l'espérance

Sont le cœur peut-être et sans doute et le couronnement

des Evangiles,

Ainsi ces paroles de saint Louis qui viennent sont le

cœur peut-être et sans doute et le couronnement

Non seulement de saint Louis et de la sainteté de saint

Louis.

Mais de toute sainteté peut-être après les Evangiles,

De toute sainteté issue des Évangiles. Car elle est le

reflet, et le report, et le rappel

De cette unique parabole de l'enfant qui était perdu.

Comme il s'abaisse, le roi de France.

Quelle chrétienne humiliation, quelle humiliation de

saint. Celui qui aime

Entre dans la dépendance de celui qui est aimé. Quelle

noble humilité. Il ne commande pas, il demande.

Il attend, il espère, il reprend doucement. Il prie. Quelle

humilité toute vêtue de noblesse.

Si vous prie, fit-il., tant comme je puis, que vous mettiez

i^otre cœur à ce,

pour l'amour de Dieu et de moi,

que vous aimassiez mieux que tout méchef avînt au

corps,

de lèpre et de toute maladie,

que ce que le péché mortel vint à lame de vous.
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Quelle instance, quelle humble instance, quelle noble

instance, quelle tendre instance.

Voilà comme le saint parle au pécheur

Pour son salut. Jésus même
N'a jamais été plus tendre au pécheur. C'est que le

saint par lui-même sait

Ce que c'est que d'être homme et ce qu'est la faiblesse

humaine

Et l'infirmité de l'homme

Et ce que c'est pour l'homme que la tentation

De sa propre faiblesse. CarVesprit est prompt, mais la,

chair est faible.

Et moi, dit Dieu, qui suis du côté des saints et nulle-

ment du côté des Pharisiens,

Moi qui suis tout au bout du côté des saints

Moi aussi je sais quelle est la faiblesse et l'infirmité de

l'homme (c'est moi qui l'ai fait),

Et je parle à Joinville comme saint Louis.

Gomment serais-je moins tendre que saint Louis. Comme
lui je tremble

Pour leur salut. Comme lui je sollicite, hélas.

Pour leur salut. Les Pharisiens veulent que les autres

soient parfaits.

Et ils exigent et ils réclament. Et ils ne parlent que de

cela. Mais moi je ne suis pas si exigeant.

Parce que je sais ce que c'est que la perfection, je ne

leur en demande pas tant.

Parce que je suis parfait et il n'y a que moi qui est

parfait.
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Je suis le Toul-Parfait. Aussi je suis moins difficile.

Moins exigeant. Je suis le Saint des saints.

Je sais ce que c'est. Je sais ce qu'il en coûte.

Je sais ce que ça coûte, je sais ce que ça vaut. Les

Pharisiens veulent toujours de la perfection

Pour les autres. Chez les autres.

Mais le saint qui veut de la perfection pour lui-même

En lui-même

Et qui cherche et qui peine dans le labeur et dans les

larmes

Et qui obtient quelquefois quelque perfection.

Le saint est moins difficile pour les autres.

11 est moins exigeant pour les autres. Il sait ce que c'est.

Il est exigeant pour soi, difticile pour soi. C'est plus

difficile.

Les Pharisiens trouvent toujours les autres indignes et

tout le monde indigne.

Mais moi qui ne vaux peut-être pas ces hommes de

bien, dit Dieu,

Je suis moins difficile, je trouve

Que ce Joinville est homme et que c'est saint Louis qui

a trente fois vaincu,

Trente fois surmonté, trente fois remonté, trente fois

surpassé la nature dé l'homme.

Je trouve que ce Joinville est commun, que c'est un bon

chrétien, un bon pécheur de l'espèce commune,
Et que c'est ce saint Louis au contraire qui est trente

fois hors du commun, trente fois saint, trente fois

hors de l'espèce ordinaire.
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Je trouve que ce Joinville n'est pas indigne et même

qu'il est digne,

Et que c'est ce saint Louis qui est trente fois digne

D'être mon fils dans mon cœur et d'appuyer son épaule

Contre mon épaule.

D'ailleurs ce qu'il avait en en Egypte, dit Dieu,

Et ce qu'il attrapa en Tunisie,

Ce grand épuisement de tout son corps

Et cet incoercible

Flux de ventre dont il mourut

Ne valaient pas mieux que cette lèpre qu'il consentait

d'avoir.

Il n'y a point de maladie de bonne, dit Dieu. Je lésais,

c'est moi qui les ai faites.

C'est pour cela qu'il se fait tant de saints, et des plus

beaux, dans la maladie,

Et des plus grands.

Et que tant de saints sortent de la maladie

Naturellement comme du ventre de leur mère et que

tant de saintetés

Sortent naturellement de la maladie les plus éclatantes,

les plus tendres, les plus chères, les plus lleurissantes

de toutes.

Et qu'il y a manière de tourner la maladie et la mort

par la maladie en martyre même.

Pour moi, dit Dieu, quand je vois,
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Quand je considère cette maladie qu'est réellement la

lèpre,

Cette inexpiable maladie farineuse aux croûtes blanches,

Qui les défait morceau par morceau,

(Qui défait leur corps charnel),

Qu'un homme qui en a vu, réellement.

Qui a vu de la lèpre et des vrais lépreux

Dise tranquillement qu'il aimerait mieux attraper la

lèpre que de tomber en péché mortel,

C'est-à-dire dise réellement qu'il aimerait mieux attra-

per cette maladie-là que de me déplaire,

J'en suis saisi moi-même, dit Dieu, et je tremble

d'admiration

Devant tant d'amour et je suis honteux

D'être tant aimé.

Mon fils qui les aimait tant, comme il avait raison de

les aimer. Qu'un homme, que ce roi qui n'a que ce

corps après tout

(enfin ce corps sur terre et qui n'en aura jamais d'autre

sur terre) (et quand il en est dépouillé, — de quel

dépouillement, — c'est une fois pour toutes)

Dise tranquillement qu'il aimerait mieux attraper la

lèpre que de tomber en péché mortel.

C'est-à-dire dise tranquillement qu'il aimerait mieux

attraper cette maladie-là que de me déplaire,

Moi-même je n'en reviens pas, dit Dieu, qu'il y ait un

homme comme ce saint Louis,

(et tant d'au très saints et tant d'autres martyrs)

Kl je suis confondu d'être tant aimé.
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Et il faut que ma grâce soit tellement grande.

Et éternellement je serai en reste avec eux

Car dans mon paradis même ils m'aimeront éternelle-

ment autant.

Je demeure tremblant, dit Dieu, je demeure confondu

de cette preuve d'amour.

De tant de preuve d'amour et il n'y a que mon fils

Qui n'est point en reste avec eux, car pour eux comme
eux il a souffert

Un martyre d'homme.

Et il est mort pour eux comme ils sont morts pour lui.

Et qu'il y ait un homme qui ait dit cela non point

comme un propos.

Non point comme une lèpre de propos,

De discours,

Mais réellement d'une lèpre réelle,

De la lèpre non point d'une lèpre de parole, d'une lèpre

de récit,

Mais d'une lèpre toute prête, toute proposée.
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Et qu'il n'ait pas dit cela, cette sorte d'énormité,

Avec un grand geste, avec éclat,

Mais qu'il ait dit cela simplement,

Gomme allant de soi, comme une chose ordinaire,

Dans le texte même de son propos, dans le tissu ordi-

naire de sa vie,

Cela c'est la fleur, dit Dieu, cette aisance,

Et à cela je reconnais le Français,

La race à qui tout est simple et commun et ordinaire,

Cette race de toute gentillesse.

Et je reconnais ici la résonance et le i^ang du Français

Et je salue

Leur ordre propre.

Peuple à qui les plus grandes grandeurs

Sont ordinaires.

Je salue ici ta liberté, ta grâce,

Ta courtoisie.

Ta gracieuseté.

Ta gratitude.

Ta gratuité.

Demandez à ce père si le meilleur moment

N'est pas quand ses fils commencent à l'aimer comme

des hommes,
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Lui-même comme un homme,
librement,

Gratuitement,

j)eman(iez à ce père dont les enfants grandissent.

Demandez à ce père s'il n'y a point une heure secrète.

Un moment secret,

Et si ce n'est pas

Quand ses fils commencent à devenir des hommes,

Libres,

Et lui-même le traitent comme un homme,
Libre,

L'aiment comme un homme,
Libre,

Demandez à ce père dont les enfants grandissent.

Demandez à ce père s'il n'y a point une élection entre

toutes

Et si ce n'est pas

Quand la soumission précisément cesse et quand ses

fils devenus hommes
L'aiment, (le traitent), pour ainsi dire en connaisseurs,

D'homme à homme.
Librement,

Gratuitement. L'estiment ainsi.

Demandez à ce père s'il ne sait pas que rien ne vaut

Un regard d'homme qui se croise avec un regard

d'homme.
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Or je suis leur père, dit Dieu, et je connais la condition

de l'homme.

C'est moi qui l'ai faite.

Je ne leur en demande pas trop. Je ne demande que

leur cœur.

Quand j'ai le cœur, je trouve que c'est bien. Je ne suis

pas difficile.

Toutes les soumissions d'esclaves du monde ne valent

pas un beau regard d'homme libre.

Ou plutôt toutes les soumissions d'esclaves du monde
me répugnent et je donnerais tout

Pour un beau regard d'homme libre.

Pour une belle obéissance et tendresse et dévotion

d'homme libre,

Pour un regard de saint Louis,

Et même pour un regard de Joinville,

Car Joinville est moins saint mais il n'est pas moins

libre,

(Et il n'est pas moins chrétien).

Et il n'est pas moins gratuit.
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Et mon fils est mort aussi pour Joinville.

A cette liberté, à cette gratuité j'ai tout sacrifié, dit

Dieu,

Ace goût que j'ai d'être aimé par des hommes libres,

Librement,

Gratuitement,

Par de vrais hommes, virils, adultes, fermes.

Nobles, tendres, mais d'une tendresse ferme.

Pour obtenir cette liberté, cette gratuité j'ai tout sacrifié,

Pour créer cette liberté, cette gratuité,

Pour faire jouer cette liberté, cette gratuité.

Pour lui apprendre la liberté.

Or je n'ai pas trop de toute ma Sagesse

Pour lui apprendre la liberté.

Je n'ai pas trop de toute la Sagesse de ma Providence.

Et de la duplicité même de ma Sagesse pour ce double

enseignement.

Quelle mesureil faut quejegarde,etcomment la calculer.

Quel autre pourrait la calculer. Et comme il faut que je

sois double

Et comme il faut que je compose prudemment ce dou-

blement,

(\'oilà qui va encore scandaliser nos Pharisiens),

Comme il faut que je calcule prudemment cette duplicité

même.
Quelle ne faut-il pas que soit ma prudence. Il faut créer,

il faut enseigner cette liberté
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Sans exposeï' leur salut. Car si je les soutiens trop

Ils n'apprennent jamais à nag-er.

Mais si je ne les soutiens pas juste au bon moment,
Ils piquent du nez, ils boivent un mauvais bouillon, ils

plongent

Et il ne faut pas qu'ils sombrent

IJans cet océan de turpitudes.

.le suis leur père, dit Dieu, je suis roi. ma situation est

exactement la même,
.le suis exactement comme ce roi, qui était je pense un

roi d'Ang-leterre,

Qui ne voulut point envoyer de secours, aucune aide

A son fils engagé dans une mauvaise bataille,

Parce qu'il voulait que l'enfant

Gagnât lui-même ses éperons de chevalier.

Il faut qu'ils gagnent le ciel eux-mêmes et qu'ils fassent

eux-mêmes leur salut.

Tel est l'ordre, tel est le secret, tel est le mystère. Or
dans cet ordre, et dans ce secret, et dans ce mystère

Nos Français sont avancés entre tous. Ils sont mes
témoins.

Préférés.

Ce sont eux qui marchent le plus tout seuls.

Ce sont eux qui marchent le plus eux-mêmes.
Entre tous ils sont libres et entre tous ils sont gratuits.

Ils n'ont pas besoin qu'on leur explique vingt fois la

même chose.

Avant qu'on ait fini de parler, ils sont partis.

Peuple intelligent.

Avant qu'on ait fini de parler, ils ont compris.
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Peuple laborieux,

Avant qu'on ait fini de parler, l'œuvre est faite.

Peuple militaire,

Avant qu'on ait fini de parler, la bataille est donnée.

Peuple soldat, dit Dieu, rien ne vaut le Français dans

la bataille.

(Et ainsi rien ne vaut le Français dans la croisade).

Ils ne demandent pas toujours des ordres et ils ne

demandent pas toujours des explications sur ce qu'il

faut faire et sur ce qui va se passer.

ils trouvent tout d'eux-mêmes, ils inventent tout d'eux-

mêmes, à mesure qu'il faut.

ils savent tout tout seuls. On n'a pas besoin de leur

envoyer des ordres à chaque instant.

Ils se débrouillent tout seuls. Ils comprennent tout

seuls. En pleine bataille. Ils suivent l'événement.

Ils se modifient suivant l'événement. Ils se plient à

l'événement. Ils se moulent sur l'événement. Ils guet-

tent, ils devancent l'événement.

Ils se retournent, ils savent toujours ce qu'il faut faire

sans aller demander au général.

Sans déranger le général. Or il y a toujours la bataille,

dit Dieu,

11 y a toujours la croisade.

Et on est toujours loin du général.
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C'est embêtant, dit Dieu. Quand il n'y aura plus ces

Français,

Il y a des choses que je fais, il n'y aura plus personne

pour les comprendre.

Peuple, les peuples de la terre te disent léger

Parce que tu es un peuple prompt.

Les peuples pharisiens te disent léger

Parce que tu es un peuple vite.

Tu es arrivé avant que les autres soient partis.

Mais moi je t'ai pesé, dit Dieu, et je ne t'ai point trouvé

léger.

peuple inventeur de la cathédrale, je ne t'ai point

trouvé léger en foi.

peuple inventeur de la croisade je ne t'ai point trouvé

léger en charité.

Quant à l'espérance, il vaut mieux ne pas en parler, il

n'y en a que pour eux.

Tels sont nos Français, dit Dieu. Ils ne sont pas sans

défauts. Il s'en faut. Ils ont même beaucoup de

défauts.

Ils ont plus de défauts que les autres.

Mais avec tous leurs défauts je les aime encore mieux

que tous les autres avec censément moins de défauts.

Je les aime comme ils sont. Il n'y a que moi, dit Dieu,

qui suis sans défauts. (Mon fils et moi. Un Dieu avait

un fils.
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Et comme créatures il n'y en a que trois qui aient été

sans défauts.

Sans compter les anges.

Et c'est Adam et Eve avant le péché.

Et c'est la Vierge temporellement et éternellement.

Dans sa double éternité.

Et deux femmes seulement ont été pures étant char-

nelles.

ICt ont été charnelles étant pures.

Et c'est Eve et Marie.

Eve jusqu'au péché.

Marie éternellement.

Nos Français sont comme tout le monde, dit Dieu. Peu

de saints, beaucoup de pécheurs.

Un saint, trois pécheurs. Kt trente pécheurs. Et trois

cents pécheurs. Et plus.

Mais j'aime mieux un saint qui a des défauts qu'un

pécheur qui n'en a pas. Non, je veux dire :

J'aime mieux un saint qui a des défauts qu'un neutre

qui n'en a pas.

rJe suis ainsi. Un homme avait deux fils.)

Or ces Français, comme ils sont, ce sont mes meilleurs

serviteurs.

Ils ont été, ils seront toujours mes meilleurs soldats

dans la croisade.

Or il y aui'a toujours la croisade.

Enfin ils me plaisent. C'est tout dire. Ils ont du bon et

du mauvais.

Ils ont du pour et du contre. Je connais l'homme.
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.le sais trop ce qu'il faut demander à rhomme.

Et surtout ce qu'il ne faut pas lui demander.

(Si quelqu'un le sait, c'est moi.

Depuis que l'ayant créé à mon image et à ma ressem-

blance.

Par le mystère de cette liberté ma créature

Je lui abandonnai dans mon royaume

Une part de mon g'ouvernement même.

Une part de mon invention.

11 faut le dire une part de ma création.

Il faut les prendre comme ils sont. Si quelqu'un le sait,

c'est moi. Et aussi savez-vous

Combien une seule goutte de sang de Jésus

Pèse dans mes balances éternelles.

Que donc celui qui est né pour dormir, dorme. La, terre

était informe et nue ; les ténèbres couvraient la face

de Vabîme; et VEsprit de Dieu était porté sur les

eaux. Et ce ne fut qu'ensuite que j'ai créé la lumière.

Or Dieu dit : Que la lumière soit : et la lumière fut.

Dieu vit que la lumière était bonne, et il sépara la

lumière d'avec les ténèbres.

Il donna à la lumière le nom de jour, et aux ténèbres le

nom de nuit : et du soir et du matin se fit le premier

jour.

Sera-t-il dit qu'il y aura des regards si éteints, des

regards si pâlis

Que nulle étincelle ne les allumera plus.

Et qu'il y aura des voix si fanées, et des âmes si blettes

Que nul ressourcement ne les approfondira plus.

Et qu'il y aura des âmes si fanées

D'épreuves, de détresse,

De larmes, de prière, de travail,
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Et d'avoir vu ce qu'elles ont vu. Et d'avoir souffert ce

qu'elles ont souffert.

Et d'avoir passé par où elles ont passé. Et de savoir ce

qu'elles savent.

Qu'ils en auront assez.

Pour éternellement assez et que tou( ce qu'ils deman-

deront c'est qu'on leur fiche la paix.

Dona eis, Domine, pacem,

El requiem aeternam. La paix et le repos éternel.

Parce qu'ils auront connu certaines histoires de la terre.

Et qu'ils ne voudront plus entendre de rien que d'un

champ de repos.

Et de se coucher pour dormir.

Dormir, dormir enfin.

Et que tout ce qu'ils supporteront et que tout ce que je

pourrai mettre

Et apporter

(Celui que je prends dans son sommeil de la terre est

bien heureux, et c'est bon signe, mes enfants)

Comme le trop malade et le trop blessé ne supporte

plus la vie et le remède et l'idée même de laguérison.

Mais seulement le baume sur la blessure.

Et n'a plus aucun goût pour la santé.

Ainsi sera-t-il dit que sur tant de blessures.

Ils ne supporteront que la fraîcheur du baume.

Comme un blessé fiévreux.

Et qu'ils n'auront (plus) aucun goût pour mon paradis

Et pour ma vie éternelle.

Et que tout ce que je pourrai mettre sur tant de bles-

sures ;

Sur tant de cicatrices et sur tant de sacrifices
;
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VA sur l'amertume de tant de calices
;

Et sur les ingratitudes de tant de malices
;

Et sur les pointes d'épines de tant de cilices
;

Et sur les écartèlements de tant de supplices
;

Et sur les éclaboussements de tant de sang
;

(J'ai pris le criminel accroupi sur son crime

Dit Dieu. Sera-t-il dit que sur tant de fatigues.

Et tant de navrements et de meurtres complices.

Sur tant d'hébétements et de vicissitudes.

Sur tant d'inquiétude et sur tant d'habitude.

Sur tant de solitude et de décrépitude.

Sur tant de lassitude et de sollicitude.

Sur tant d'ingratitude et d'inexactitude.

Sur tant d'incertitude et tant de solitude.

Et tant de servitude et de désuétude.

Et tant de platitude et sur tant d'amertume.

Et sur cette écume

De sang.

Et sur cette écume

De haine.

Et sur cette écume

D'ingratitude.

Et sur cette écume

D'amour.

Et sur tant de blessures sera-t-il dit.

Que sur tant de blessures tout ce que je pourrai mettre.

Et sur tant de flétrissures et sur tant de meurtrissures.

Et sur tant d'éclaboussures et sur tant de morsures.
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Ce sera de faire descendre comme un baume du soir.

Comme après la blessure d'un ardent midi la grande

tombée d'un beau soir d'été

La lente descension d'une nuit éternelle.

nuit sera-t-il dit que je t'aurai créée la dei'nière.

Et que mon Paradis et que ma Béatitude

Ne sera qu'une g^rande nuit de clarté.

Une grande nuit éternelle

Et que le couronnement du jugement et le commen-

cement du Paradis et de ma Béatitude sera

Le coucher de soleil d'un éternel été.

Or il en serait ainsi, dit Dieu.

Et tout ce que je pourrais mettre sur les bords des

lèvres

Des plaies des martyrs

Ce serait le baume, et l'oubli, et la nuit.

Et tout s'achèverait de lassitude,

Cette énorme aventure,

Comme après une ardente moisson

La lente descension d'un grand soir d'été.

S'il n'y avait pas ma petite espérance.

C'est par ma petite espérance seule que l'éternité sera.

Et que la Béatitude sera.

Et que le Paradis sera. Et le ciel et tout.

Car elle seule, comme elle seule dans les jours de cette

terre

D'une vieille veille fait jaillir un lendemain nouveau
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Ainsi elle seule des résidus du Jugemenl cl des ruines

et du débris du temps

Fera jaillir une éternité neuve.

Je suis, dit Dieu, le Seigneur des vertus.

La Foi est la lampe du sanctuaire.

Qui brûle éternellement.

La Charité est ce grand beau feu de bois

Que vous allumez dans votre cheminée

Pour que mes enfants les pauvres viennent s'y chauffer

dans les soirs d'hiver.

Et autour de la Foi je vois tous mes fidèles

luisemble agenouillés dans le même geste et dans la

même voix

De la même prière.

Et autour de la Charité je vois tous mes pauvres '

Assis en rond autour de ce feu

Et tendant leurs paumes à la chaleur du foyer.

Mais mon espérance est la fleur et le fruit et la feuille

et la branche.

Et le rameau et le bourgeon et le germe et le bouton.

Et elle est le bourgeon et le bouton de la fleur

De l'éternité même.

O mon peuple français, dit Dieu, tu es le seul qui ne

fasses point des contorsions.
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Ni des contorsions de raideur, ni des contorsions de

mollesse.

Et dans ton péché même tu fais moins de contorsions

Que les autres n'en font dans leurs exercices.

Quand tu pries, agenouillé tu as le buste droit.

I^]t les jambes bien jointes bien droites au ras du sol.

Et les deux pieds bien joints.

Et les deux mains bien jointes bien appliquées bien

droites.

Et les deux regards des deux yeux bien parallèlement

montants droit au ciel.

seul peuple qui regardes en face.

Et qui regardes en face la fortune et Tépreuve

Et le péché même.

Et qui moi-même me regardes en face.

Et quand tu es couché sur la pierre des tombeaux

L'homme et la femme se tiennent bien droits lun à côté

de l'autre.

Sans raideur et sans aucune contorsion .

Bien couchés droits l'un à côté de l'autre sans faute.

Sans manque et sans erreur.

Bien pareils. Bien parallèlement.

tes mains jointes, les corps joints et séparés parallèles,

es regards joints.

Les destinées jointes. Joints dans le jugement et dans

l'éternité. J
Et le noble lévrier bien aux pieds.

Peuple, le seul qui pries et le seul qui pleures sans

contorsion.

Le seul qui ne verses que des larmes décentes.

/Et des larmes perpendiculaires.
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Le seul qui ne fasses monter que des prières décentes

{ Et des prières et des vœux perpendiculaires)

Dans toute famille, dit Dieu, il y a un dernier-né.

Et il est plus tendre.

Cette petite espérance qui sauterait à la corde dans les

processions.

Elle est dans la maison des vertus

Comme était Benjamin dans la maison de Jacob.

Un homme avait douze fils. Comme les quarante-six

livres de l'Ancien Testament marchent devant les

quatre Évangiles et les Actes et les Épîtres et l'Apo-

calypse.

Qui ferme la marche.

Comme les quarante-six livres de l'Ancien Testament

marchent devant les vingt-sept livres du Nouveau

Testament.

Ayant posé leurs quarante-six tentes dans le désert.

Et comme Israël marche devant la chrétienté.

Et comme le bataillon des justes marche devant le

bataillon des saints.

Et Adam devant Jésus-Christ

Qui est le deuxième Adam.

Ainsi devant toute histoire et devant toute similitude

du Nouveau Testament
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Marche une histoire de l'Ancien Testament qui est sa

parallèle et qui est sa pareille.

Un homme avait deux fils. Un homme avait douze fils.

Et ainsi devant toute sœur chrétienne

S'avance une sœur juive qui est sa sœur aînée et qui

l'annonce et qui va devant.

Et qui a posé sa tente dans le désert. Et le puits de

Rébecca

Avait été creusé avant le puits de la Samaritaine.

Or entre toutes une histoire a planté sa tente.

Et avant l'histoire de l'homme qui avait deux fils

Mon enfant c'est l'histoire de l'homme qui avait douze

fils.

Et comme était Benjamin dans la famille de cet homme,
Ainsi est mon Espérance dans la famille des vertus.

Parmi les trois Théologales et parmi les quatre Cardi-

nales.

Sans compter toutes les autres et notamment parmi

celles,

Parmi les sept qui s'opposent directement aux Capitaux.

Et avant le fils qui fut retrouvé gardien de cochons,

Marche le fils qui fut retrouvé roi,

Je veux dire ministre du roi et réellement gouverneur

du royaume.

Ministre du Pharaon et gouverneurdu royaume d'Egypte.
— Je suis Joseph, votre frère. Quel Juif, quel chrétien

N'a pleuré à cette retrouvaille. Israël aimait Joseph

plus que tous ses autres enfants, parce quil l'avait eu

étant déjà vieux ^

Jeannette

Et il lui avait fait faire une robe de plusieurs couleurs.
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Madame Gervaise

// Hrrii\% aussi que Joseph rapport;! k ses frères un

songe quil avait eu, rjui fut la semence d'une plus

grande haine.

Jeannette

Car il leur dit :

Madame Gervaise

Quel cœur juif, quel cœur chrétien n'a tressailli au lil

de cette histoire. Quel cœur juif, quel cœur chrétien

n'a tressailli à cette retrouvaiUe.

Jeannette

Car il leur dit : Écoutez le songe que j'ai eu.

Madame Gervaise

Juif, chrétien, qui n'a pleuré à cette reconnaissance.

Jeannette

// nie semblait c/ue je liais avec vous des gerbes dans le

champ; que ma gerbe se leva et se tint debout; et que

les vôtres étant autour de la mienne, Vadnraient.

Madame uervaise

Ses frères lui répondirent : Est-ce que vous serez notre

Boi, et que nous serons soumis à votre puissance ?

Ces songes et ces entretiens allumèrent donc encore

davantage Venvie et la haine qu'ils avaient contre lui.

116



DES SAINTS INNOCENTS
Jeannette

// est encore un autre songe quil raconta à ses frères

en leur disant : J'ai cru voir en songe que le soleil el

la lune, et onze étoiles ni adoraient.

Madame Gervaise

Lorsqu'il eut rapporté ce songe à son père et à ses

frères, son père lui en fit réprimande, et lui dit:

Que voudrait dire ce songe que vous avez eu ? Est-ce

que votre mère, vos frères et moi nous vous adorerons

sur la terre ?

Jeannette

Ainsi ses frères étaient transportés d'envie contre lui :

mais le père considérait tout ceci dans le silence.

Madame Gervaise

// arriva alors que les frères de Joseph s'arrêtèrent it

Sichem où ils faisaient paître les troupeaux de leur

père.

Jeannette

Et Israël dit à Joseph : Vos frères font paître nos

brebis dans le pays de Sichem. Venez, et je vous

enverrai vers eux.

Madame Gervaise

{Je suis tout prêt, lui dit Joseph). — Allez, et voyez si

vos frères se portent bien, et si les troupeaux sont en
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bon état; et vous me rapporterez ce qui se passe. —
Ayant (donc) été envoyé de la vallée d Héhron, il vint

à Sichem ;

Jeannette

et un homme l'ayant trouvé errant dans un champ, lui

demanda ce qu'il cherchait.

Mad. ÂME UERVAISE

// lui répondit : Je cherche mes frères ; je vous prie de

me dire où ils font paître leurs troupeaux.

Jeannette

Cet homme lui répondit : Ils se sont retirés de ce lieu ;

etfai entendu qu'ils se disaient: Allons vers Dothaïn.

Joseph alla donc après ses frères ; et illes trouva dans

[la plaine de) Dothaïn.

Madame Gervaise

Lorsqu'ils Veurent aperçu de loin, avant qu'il se jût

approché d'eux, ils résolurent de le tuer;

Jeannette

Et ils se disaient l'un à l'autre : Voici notre songeur

qui vient.

Madame Gervaise

Allons, tuons-le, et le jetions dans cette vieille citerne :

nous dirons quunehéte sauvage l'a dévoré; et après

cela on verra à quoi ses songes lui auront servi.
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Jeannette

Buben les ayant entendu parler ainsi, tâchait de le tirer

d'entre leurs mains, et il disait:

Madame Gervaise

Ne le tuez point, et ne répandez point son sang, mais

jettez-le dans cette citerne qui est dans le désert, et

conservez vos mains pures.

Jeannette

comme donnant un renseignement, pour qu'on n'aille

point s'égarer :

// disait ceci dans le dessein de le tirer de leurs mains,

et de le rendre à son père.

MADAME IjERVAISE

Aussitôt donc qu'il fut arrivé près de ses frères, ils lui

ôtèrent sa robe de plusieurs couleurs qui le couvrait

jusqu'en bas ;

Jeannette

Et ils le jcitèrent dans cette vieille citerne qui était sans

eau.

Madame Gervaise

S'étant ensuite assis pour manger, ils virent des

Ismaélites qui passaient, et qui venant de Galaad

portaient sur leurs chameaux des parfums, de la

résine et de la myrrhe,...
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Jeannette

Déjà l'or, déjà l'encens, déjà la myrrhe.

Madame Ger\aise

...et s'en allaient en Egypte.

Jeannette

Et ce fut la première fuite en Egypte.

Madame Gervaise

Alors Juda dit à ses frères : Que nous servira d'avoir

tué notre frère, et d'avoir caché sa mort ?

Il vaut mieux le vendre...

Jeannette

// vaut mieux le vendre à ces Ismaélites, et ne point

souiller nos mains ; car il est notre frère et notre

chair.

comme condescendant :

Ses frères consentirent à ce quil disait :

Madame Gervaise

L'ayant donc tiré de la citerne, et voyant ces marchands

Madianiles qui passaient, ils le vendirent vingt

pièces d'argent aux hmaëlites, qui le menèrent en

Egypte.

Jeannette

Ils le vendirent vingt pièces d'argent. Un autre,

Un autre fut vendu.
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Madame Geuvaisi:

Un autre fut envoyé vers ses frères, pour savoir

comment les brebis se portaient. Un autre fut

dépouillé de sa robe et jeté dans cette vieille citerne

qui était sans eau. Un autre fut vendu.

Jeannette

Un autre fut emmené en Egypte, dans la même, dans

une autre Egypte. Un autre fut vendu.

Madame Gervaise

C'est une figure, mon enfant. C'est une histoire unique

et elle fut jouée deux fois. Une fois en juiverie,

une fois en chrétiennerie. Et pour celui qui regarde

les deux fois se voient en transparence Tune sur

l'autre

.

Jeannette

Un autre fut lié, un autre fut vendu.

Madame Gekvaise

Un autre fut vendu esclave.

Jeannette

Un autre aussi fut retrouvé. Un autre aussi fut reconnu.

Un autre aussi se dévoila. Je suis Jésus^ voire frère.

Madame Gervaise

Un autre se manifesta dans sa gloire, et dans le minis-

tère et dans le gouvernement du royaume.
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Jeannette

Dans le gouvernement d'une Egypte éternelle. Ruben
étant retourné à la citerne, et n'y ayant point trouvé

l'enfant.

Madame Gervaise

Un autre a rompu le sceau de son secret. Un autre est

apparu dans sa gloire. Un autre est apparu à la

droite. Un autre est apparu dans le gouvernement.

Un autre est apparu sur les degrés du trône. Un
autre est apparu dans son ascension.

Jeannette

Et c'était Jésus notre frère. Je suis Jésus,

Je suis Jésus votre frère.

Et nous autres nous sommes ces gerbes et ces onze

étoiles.

Un homme avait douze fils. Et nous autres nous som-

mes ces frères ingrats,

les onze ou enfin les dix ou enfin les neuf mauvais fils

de Jacob. Ruben étant retourné à la citerne, et ny
ayant point retrouvé l'enfant.

M ADAME ItERVAISE

déchira ses vêlements, et vint dire à ses frères ; L'enfant

ne paraît plus, et que deviendrai-je ?

Après cela ils prirent la robe...

Jeannette

Une autre robe fut ravie. Après cela ils prirent la robe

122



DES SAINTS INNOCENTS
de Joseph, et Vayant trempée dans le sang d''un

chevreau qu'ils avaient tué,

Madame Gervaise

ils renvoyèrent au père, lui faisant dire par ceux qui

la lui portaient: Voici une robe que nous avons

trouvée, voyez si cest celle de votre fils, ou non.

Jeannette

Le père Vayanl reconnue, dit : C'est la robe de mon
fils, une héte cruelle Va dévoré, une bêle a dévoré

Joseph.

MADAME LrERVAISE

Et ayant déchiré ses vêtements, il se couvrit d'un

cilice, pleurant son fils fort longtemps.

Jeannette

Alors tous ses enfants s'assemblèrent, pour tâcher de

soulager leur père dans sa douleur : mais il ne voulut

point recevoir de consolation, et il dit : Je pleurerai

toujours jusqu'à ce que je descende avec mon fils au

fond de la terre. Ainsi il continua toujours de

pleurer.

Madame Gervaise

Cependant les Madianiies vendirent Joseph en Egypte.

Un homme avait douze fils. Or celui qu'il aimait plus

que tous les autres [Israël aimait Joseph plus que
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tous ses autres enfants, parce quil lavAiL eu étant

déjà vieux, et il lui avait fait faire une robe de plu-

sieurs couleurs) celui-là même était esclave en Kgypte

et il croyait qu'il était mort.

Or c'est pour cela même quil eut plus tard cette

grande joie.

Qu'il ne pouvait pas en avoir autrement.

Jeannette

...et je n aurai au-dessus de vous que le Iràne et la

qualité de Roi.

Madame Gervaise

Pharaon dit encore à Joseph : Je vous établis aujour-

d'hui pour commander à toute l'Egypte.

Jeannette

Ensemble il ôtason anneau de sa main et le mit en celle

de Joseph ' il le fit revêtir d'une robe de fin lin, et lui

mit au cou un collier d'or.

Madame Gervaise

// le fil monter sur Vun de ses chars, qui était le second

après le sien, et fil crier par un Héraut, que tout le

monde fléchit le genou devant lui, et que tous recon-

nussent qu'il avait été établi pour commander à toute

r Egypte.
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Jeannette

Le Roi dit encore à Joseph : Je suis Pharaon ; nul ne

remuera ni le pied ni la main dans toute l'Egypte

que par votre commandement.

M A.DAME UERVAISE

// changea aussi son nom, et il l'appela en langue

Egyptienne...

Jeannette

...le Sauveur du Monde.

Madame Gervaise

Les sept années de fertilité vinrent donc ;

et le blé ayant été mis en gerbes,

fut serré ensuite dans les greniers de V Egypte.

Jeannette

Trente et trois années de fertilité vinrent donc
;

et le blé ayant été mis en gerbes,

fut serré ensuite dans les greniers

d'une Egypte éternelle.

Madame Gervaise

On mit aussi en réserve dans toutes les villes

cette grande abondance de grains.
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Jeannette

On mit aussi en réserve dans tout le ciel

cette grande abondance de grâces.

Madame Gervaise

Car il y eut si grande quantité de froment,

quelle égalait le sable de la mer,

et quelle ne pouvait pas même se mesurer.

Jeannette

Car il y eut une si grande quantité de grâces,

qu'elle égalait le sable de la mer,

et qu'elle ne pouvait pas même se mesurer.

Madame Gervaise

Ces sept années...

Jeannette

Il avait lié les sacs de blé pour les greniers à blé. Un
autre

Un autre lia les sacs de grâces pour les greniers à

grâces.

Un autre lia les sacs de grâces pour les greniers du ciel.

Un autre lia les sacs de grâces pour les greniers

Éternels.

Madame Gervaise

Ces sept années

.

.

.
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Jeannette

Dans les sept années grasses il avait lié les sacs de

blé pour les greniei's à blé du pays

D'Egypte. Un autre

Dans les trente-trois années grasses un autre

Lia les sacs de vertus, les sacs de mérites, les sacs de

grâces

Pour les greniers à blé du pays éternel.

Madame Gervaisb

Ces sept années de fertilité d'Egypte étant donc

passées.

Jeannette

Ces trente-trois années de fertilité du cœur étant donc

passées,

Madame Gervaisb

Les sept années de stérilité vinrent ensuite,

selon la prédiction de Joseph :

Jeannette

Les innombrables années de la stérilité du cœur

Vinrent ensuite.

Selon la prédiction de Jésus :

Madame Gervaisb

Une grande famine survint dans tout le monde ;
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Jeannette

Une grande famine survint dans tout le monde ;

Madame Gervaise

Mais il y avait du blé dans toute l'Egypte.

Jeannette

Mais il y a du blé dans toute cette Kfi'ypte

Éternelle.

Madame Gervaise

Le peuple étant pressé à la famine,

cria a Pharaon,

et lui demanda de quoi vivre.

Jeannette

Et aujourd'hui.

Et à présent c'est nous ce peuple qui est pressé de la

famine.

Et nous crions vers Dieu,

Lui demandant de quoi vivre.

MADAME UERVAISE

Mais il leur dit : Allez trouver Joseph,

Et faites tout ce quil vous dira.

IEANNETTE

Mais il nous dit : Allez trouver Jésu«

Et faites tout ce qu'il vous dira.
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Madame Gervaise

Cependant la famine croissait tous les jours dans toute

la terre :

Jeannette

et Jésus. . .

Madame Gervaise

et Joseph ouvrant tous les greniers,

Jeannette

vendait du blé aux Egyptiens,

Madame Gervaise

parce qu ils étaient tourmentés eux-mêmes de la famine.

Et on venait de toutes les provinces en Egypte pour

acheter de quoi vivre, et pour trouver quelquesoula-

gement

Jeannette

dans la rigueur de cette famine.

Cependant Jacoh ayant oui dire quon vendait du hlé en

Egypte, dit à ses enfants : Pourquoi négligez-vous'?

fai appris qu on vend du hlé en Egypte : allez-y acheter
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ce qui nous est nécessaire, afin que nous puissions

vivre et que nous ne mourions pas de faim.

Madame Gervaise

Les dix frères de Joseph allèrent donc en Egypte pour

y acheter du h lé ;

Jeannette

Jacob retint Benjamin avec lui, ayant dit à ses frères

qu'il craignait

qu'il ne lui arrivât quelque accident dans le chemin.

Madame Gervaise

Ils entrèrent dans l'Egypte avec les autres qui y
allaient pour y acheter ;

parce que la famine était dans le pays de Chanaan.

Jeannette

Joseph commandait dans toute l'Egypte,

Madame Gervaise

et le hlé ne se vendent aux peuples que par son ordre.

Ses frères l'ayant donc adoré,
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il les reconnut : et leur parlant assez rudement, comme

à des étrangers, il leur dit :

Jeannette

faisant un peu la grosse voix

D'où venez-vous ?

Madame Gervaise

Ils lui répondirent :

Jeannette

faisant un peu la petite voix

Du pays de Chanaan pour acheter ici de quoi vivre.

Et quoi qu'il connût bien ses frères, il ne fut point

néanmoins connu d'eux.

Alors se souvenant des songes qu'il avait eus autrefois.

Madame Gervaise

il leur dit : Vous êtes des espions, et vous êtes venus ici

pour considérer les endroits les plus faibles de

l'Egypte.

Jeannette

Ils répondirent : Seigneur, cela n'est pas ainsi ' mais

vos serviteurs sont venus ici pour acheter du blé.
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Madamk Gervaise

A^ou5 sommes tous enfants d'un seul homme,

Jeannette

Nous sommes tous enfants d'un seul Dieu.

Madame Gervaise

Nous sommes tous enfants d'un seul homme, nous

venons avec des pensées de paix,

Jeannette

Et paix sur la terre aux hommes de bonne volonté.

Madame Gervaise

el vos serviteurs nont aucun mauvais dessein.

Leur répondit: Non cela n'est pas ; mais vous êtes venus

pour remarquer ce qu'il y a de moins fortifié dans

V Egypte.

Ils luidirent: Nous sommes douze frères, enfants d'un

même homme dans le pays de Chanaan, et vos servi-

teurs. Le dernier est avec notre père, et l'autre nest

plus.

Jeannette

Comme était Benjamin dans la maison de Jacob, le
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dernier est avec notre père, ainsi est l'espérance dans

la maison des vertus.

Madame Gervaise

Voilà, dit Joseph, ce que je disais: Vous êtes des espions

Jeannette

faisant la grosse voix et s'adoucissant peu à peu

[ dailleurs toute cette récitation sacrée, venue dans le courant

même de leur commune oraison, se fait: avant tout comme
d'une belle histoire ; ensemble comme d'une histoire amu-
sante ; en dessous comme d'une histoire de tendresse ; d'une

tendresse grandissante, si grande qu'en même temps on s'en

défend constamment jusqu'à l'éclatement final]

Je m'en vais éprouver si vous dites la vérité. Vive

Pharaon,

[c'est surtout ce Vive Pharaon qui les amuse. Elles le font dans

une très grosse voix]

Vive Pharaon, vous ne sortirez point d'ici jusquk ce

que le dernier de vos frères y soit venu.

Madame Gervaise

Envoyez l'un de vous pour Vy amener : cependant vous

demeurerez en prisonjusqu'à ce que j'aye reconnu si

ce que vous dites est vrai ou faux, autrement, même jeu,

vive Pharaon, vous êtes des espions.

Il les fit donc mettre en prison pour trois jours.

Et le troisième jour il les fît sortir de prison, et leur
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dit. : Faites ce que je vous dis, et vous vivrez : car Je

crains Dieu.

Si vous venez ici dans un esprit de paix, que /'un de vos

frères demeure lié dans la prison ; et allez-vous-en

vous ; emportez en votre pays le blé que vous avez

acheté,

et amenez-moi le dernier de vos frères, afin que Je

puisse reconnaître si ce que vous dites est véritable,

et que vous ne mouriez point. Ils firent ce qu'il leur

avait ordonné.

Et ils se disaient l'un à l'autre: C'est Justement que

nous souffrons tout ceci, parce que nous avons péché

contre notre frère, et que voyant la douleur de son

âme lorsquilnoas priait, nous ne Vécoutâmes point :

cest pour cela que nous sommes tombés dans cette

affliction.

Madame Gervaise

Ruben l'un d'entre eux leur disait: Ne vous dis-Je pas:

Ne commettez point un si grand crime contre cet

enfant ? El vous ne m'écoutâtes point. C'est son sang

maintenant que l'on redemande.

Jeannette

Ils ne savaient pas que Joseph les entendit, parce qu'il

leur parlait par un truchement.
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Mais il se retira pour un peu de temps, et versa des

larmes.

Madame Gervaise

Et étant revenu il leur parla.

Il fit prendre Siméon, et le fit lier devant eux; et il

commanda à ses officiers d'emplir leurs sacs de blé,

et de remettre dans le sac de chacun [d'eux l'argent,

en y ajoutant encore des vivres pour se nourrir

pendant le chemin : ce qui fut exécuté aussitôt.

Les frères de Joseph s'en allèrent donc, emportant leur

hlé sur leurs ânes.

Et l'un d'eux ayant ouvert son sac dans l'hôtellerie pour

donner à manger à son âne, vit son argent à l'entrée

du sac,

et il dit à ses frères : On m'a rendu mon argent ; le

voici dans mon sac. Ils furent tous saisis d'étonne-

ment et de trouble ; et ils s'entredisaient : Quelle est

cette conduite de Dieu sur nous ?

Lorsqu'ils furent arrivés chez Jacob leur père au pays

de Chanaan, ils lui racontèrent tout ce qui leur était

arrivé, en disant :

Le Seigneur de ce pays-là nous a parlé rudement, et il

nous a pris pour des espions qui venaient observer le

royaume.
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Nous lui avons répondu : Nous sommes gens paisibles,

et très éloignés d'avoir aucun niauvms dessein.

Xous élions douze frères enfants d'un même père.

Jeannette

Nous étions douze frères enfants d'un même père. L'un

n est plus, leplusjeune est avec notre père au pays de

Chanaan.

M.ADAME GeRVAISE

Il nous a répondu : Je veux éprouver s'il est vrai que

vous n'ayez que despensées de paix. Laissez-moi donc

icil'un de vos frères ; prenez le hlé qui vous est néces-

saire pour vos maisons, et vous en allez ;

et amenez-moi le plus jeune de vos frères, afin que je

sache que vous n'êtes point des espions; que vous puis-

siez ensuite remener avec vous celui que je retiens

prisonnier, et quil vous soit permis à l'avenir d'ache-

ter ici ce que vous voudrez.

Après avoir ainsi parlé, comme ils jetaient leur hlé

hors de leurs sacs, ils trouvèrent chacun leur argent

lié à l'entrée du sac, et ils en furent tous épouvantés.

Jeannette

Alors Jacob, leur père, leur dit :

Vous m'avez réduit à être sans enfants. Joseph n'est
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plus au monde, Siméon est en prison, et vous voulez

ni enlever Benjamin. Tous ces maux sont retombés

sur moi.

Madame Gervaise

Ruben lui répondit : Faites mourir mes deux enfants,

si je ne vous le ramène. Confiez-le moi, et je vous le

rendrai.

Jeannette

Non, dit Jacob., mon fils nira point avec vous . Son frère

est mort, et il est demeuré seul. S'il lui arrive quelque

malheur au pays où vous allez, vous accablerez ma
vieillesse d'une douleur qui m'emportera dans le

tombeau.

M.\DAME LiERVAISE

Cependant la famine désolait exlraordinairement tout

le pays ;

et le blé que les enfants de Jacob avaient apporté

d'Egypte étant consumé, Jacob leur dit :

Retournez pour nous acheter un peu de blé.
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Juda lui répondit: Celui qui commande en ce pays-là

nous a déclaré sa volonté avec serment, en disant :

Vous ne verrez point mon visage à moins que vous

n'ameniez avec vous le plus jeune de vos frères.

Si vous voulez donc l'envoyer avec nous, nous irons

ensemble, et nous achèterons ce qui vous est néces-

saire.

Que si vous ne le voulez pas, nous n irons point : car

cet homme, comme nous l'avons dit plusieurs fois,

nous a déclaré que nous ne verrions point son visage,

si nous n'avions avec nous notre jeune frère.

Israël leur dit : C'est pour mon malheur que vous lui

avez appris que vous aviez encore un autre frère.

Mais ils lui répondirent : Il nous demanda par ordre

toute la suite de notre famille : Si notre père vivait;

si nous avions un frère : et nous lui répondîmes

conformément à ce qu'il nous avait demandé. Pou-

vions-nous deviner qu'il nous dirait : Amenez avec

vous votre frère ?

Juda dit encore à son père .Envoyez l'enfant avec moi,
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afin que nous puissions partir et avoir de quoi vivre,

et que nous ne mourions pas nous et nos petits

enfants.

Je me charge de cet enfant, et c'est à moiàqui vous en

demanderez compte. Si je ne le ramène, et si je ne

vous le rends, je consens que vous ne me pardonniez

jamais cette faute.

Si nous n avions point tant différé, nous serions déjà

revenus une seconde fois.

Isniël leur père leur dit donc : Si cest une nécessité,

faites ce que vous voudrez. Prenez avec vousdes plus

excellents fruits de ce pays-ci, pour en faire présent

à celui qui commande ; un peu de résine, de miel, de

storax, de myrrhe, de térébenthine et d'amandes.

Jeannette

De l'or, de l'eucens, de la myrrhe.

Madame Gervaise

Portez aussi deux fois autant d'argent qu'au premier

voyage, et reportez celui que vous avez trouvé dans

vos sacs, de peur que ce ne soit une méprise.

Enfin menez votre frère avec vous, et allez vers cet

homme.
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Jeannette

Je prie mon Dieu le tout-puissant de 7)ous le rendre

favorable, qu'il renvoyé avec vous votre frère qu'il

tient prisonnier, et Benjamin : cependant Je demeu-

rerai seul, comme si fêtais sans enfants.

Madame Gervaise

Ils prirent donc avec eux les présents, et le double de

l'argent, avec Benjamin; et étantparlis ils arrivèrent

en Egypte, où ils se présentèrent devant Joseph.

Jeannette

Joseph les ayant vus, et Benjamin avec eux, dit à son

Intendant : Faites entrer ces personnes chez moi;

tuez des victimes, etpréparez un festin : parce qu'ils

mangeront à midi avec moi.

Madame Gervaise

L'Intendant exécuta ce qui lui avait été commandé, et

il les fit entrer dans la maison.

Alors étant saisis de crainte, ils s'enlredisaient : C'est

à cause de cet argent que nous avons remporté dans

nos sacs qu'il nous fait entrer ici, pour faire retom-

ber sur nous ce reproche, et nous opprimer en nous

réduisant en servitude, nous et nos ânes.

C'est pourquoi étant encore à la porte, ils s'appro-

chèrent de l'Intendant de Joseph,
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et lui dirent : Seigneur, nous vous supplions de nous

écouter. Nous sommes déjà venus une fois acheter

du blé :

et après l'avoir acheté, lorsque nous fûmes arrivés à

rhôtellerie, en ouvrant nos sacs, nous y trouvâmes

notre argent, que nous vous rapportons maintenant

au même poids.

Et nous vous en rapportons encore d'autre, pour acheter

ce qui nous est nécessaire : mais nous ne savons en

aucune sorte qui a pu remettre cet argent dans nof<

sacs.

Jeannette

L'Intendant leur répondit : Ayez l'esprit en repos; ne

craignez point. Votre Dieu et le Dieu de votre père

vous H donné des trésors dans vos sacs : carpour moi

j'ai reçu Varqentque vous m'avez donné, et j'ensuis

content. Il fit sortir aussi Siméon, et il le leur

amena.

Madame Gervaise

Après les avoir fait entrer en la maison, il leur apporta

de l'eau, ils se lavèrent les pieds, et il donna à manger

à leurs ânes.

Jeannette

Cependant ils tinrent leurs présents tout prêts, atten-

dant que Joseph entrât sur le midi, parce qu'on leur

avait dit qu'ils devaient manger en ce lieu-là.
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Madame Gervaise

Joseph étant donc entré dans sa maison, ils lui offrirent

leurs présents qu'ils tenaient en leurs mains, et ils

Vadorèrent en se baissant jusqu en terre.

Jeannette

// les salua aussi, en leur faisant bon visage, et il leur

demanda : Votre père, ce vieillard dont vous m'aviez

parlé, vit-il encore ? Se porte-t-il bien?

Madame Gervaise

Ils lui répondirent : Notre père votre serviteur est

encore en vie, et il se porte bien : et en se baissant

profondément, ils tadorèrent.

Jeannette

Joseph levant les yeux vit Benjamin son frère, fils de

Rachel sa mère, et leur dit : Est-ce la le plus jeune

de vos frères dont vous m'aviez parlé ? Mon fils,

ajouta-t-il, je prie Dieu quil vous soit toujours

favorable.

Madame Gervaise

Et il se hâta, parce que ses entrailles avaient été émues

en voyant son frère, et qu'il ne pouvait plus retenir

ses larmes. Passant donc dans une chambre, il

pleura.
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Jeannette

El après s'être lavé le visage il revint^ se faisant

violence, et il dit : Servez à manger.

Madame Gervaise

On servit Joseph h part, et ses frères k part, et les Egyp-

tiens qui mangeaient avec lui à part : {car il n est pas

permis aux Egyptiens de manger avec les Hébreux,

et ils croient qu'un festin de cette sorte serait profane).

Jeannette

Ils s'assirent donc en présence de Joseph, Vaine le pre-

mier selon son rang, et le plus jeune selon son âge.

Et ils furent extrêmement surpris,

Madame Gervaise

en voyant les parts qu'il leur avait données, de ce que

la part la plus grande était venue à Benjamin; car

elle était cinq fois plus grande que celle des autres.

Ils burent ainsi avec Joseph, et ils firent grande

chère.

Or Joseph donna cet ordre à iIntendant de sa maison,

et lui dit : Mettez dans les sacs de ces personnes

autant de blé quils en pourront tenir, et l'argent de

chacun à l'entrée du sac;
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et mettez ma coupe d'argent à l'entrée du sac du plus

jeune, avec l'argent quil a donné pour le blé. Cet

ordre fut donc exécuté.

Et dès le malin on les laissa aller avec leurs ânes.

Lorsqu'ils furent sortis de la ville, comme ils n'avaient

fait encore quepeu de chemin, Joseph appela l'Inten-

dant de sa maison, et lui dit : Courez vile après ces

gens; arrêtez-les, et leur dites : Pourquoi avez-vous

rendu le mal pour le bien ?

Lacoupeque vous avez dérobée, est celle dans laquelle

mon Seigneur boit, et dont il se sert'pour deviner.

Vous avez fait une très méchante action.

L'Intendant fit ce qui lui avait été commandé; et les

ayant arrêtés, il leur dit tout ce qu'il lui avait été

ordonné de leur dire.

Jeannette

Ils lui répondirent : Pourquoi mon seigneur parle-t-il

ainsi à ses serviteurs, et les croit-il capables d'une

action si honteuse ?

Madame Gervaise

Nous vous avons rapporté du pays de Chanaan l'argent

que nous trouvâmes à l'entrée de nos sacs. Comment
donc se pourrait-il faire que nous eussions dérobé de

la maison de votre Seigneur de Vor ou de l'argent ?
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Jeannette

Que celui de vos serviteurs,. .

.

Madame Gervaise •

quel qu'il puisse être, à qui l'on trouvera ce que vous

cherchez, meure; et nous serons esclaves de mon
seigneur.

Jeannette

Illeur dit : Oui, que ce que vous prononcez soit exécuté.

Quiconque se trouvera avoir pris ce que je cherche,

sera mon esclave, et vous en serez innocents.

Madame Gervaise

Jls déchargèrent donc aussitôt leurs sacs à terre, et

chacun ouvrit le sien.

Jeannette

Les ayant fouillés, du plus grand au plus petit, on

trouva la coupe dans le sac de Benjamin.

Madame Gervaise

Alors ayant déchiré leurs vêtements et déchargé leurs

ânes, ils revinrent à la ville.

Jeannette

Juda se présenta le premier avec ses frères devant

1-lD innocents. — 10
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Joseph, (fui n étaitpas encore sorti du lieu où il était:

et ils se prosternèrent tous ensemble à terre devant

lui.

Mj

Joseph leur dit : Pourquoi avez-vous agi ainsi ? Ignorez-

vous quil ny a personne qui ni égale dans la science

de deviner les choses cachées ?

Jeannette

Juda lui dit : Que répondrons-nous à mon Seigneur ?

Que lui dirons-nous, et que pouvons-nous lui repré-

senter avec quelque ombre de justice pour notre

défense ? Dieu a trouvé Viniquité de vos serviteurs.

Nous sommes tous les esclaves de mon Seigneur, nous

et celui à qui on a trouvé la coupe.

Madame Gervaise

Joseph répondit: Dieu me garde d'agir de la sorte. Que

celui qui a pris ma coupe soit mon esclave; et pour

vous autres, allez en liberté retrouver votre père.

Jeannette

Juda Rapprochant alors plus près de Joseph lui dit avec

assurance : Mon Seigneur, permettez, je vous prie, à

votre serviteur de vous adresser sa parole, et ne vous

mettez pas en colère contre votre esclave : car après

Pharaon, c'est vous qui êtes
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MADAME IJERVAISE

mon Seigneur. Vous avez demandé d'abord à vos servi-

teurs : Avez-vous encore votre père ou quelque autre

frère ?

Et nous vous avons répondu, mon Seigneur : Nous
avons un père qui est vieux, et un jeune frère qu'il a

eu dans sa vieillesse, dont le frère qui était né de la

même n\èreest mort : il ne reste plus que celui-là, et

son père Vaime tendrement.

Vous dites alors à vos serviteurs : Amenez-le moi, Je

serai bien aise de le voir.

Mais nous vous répondîmes, mon Seigneur : Cet enfant

ne peut quitter son père, car s'il le quitte, il le fera

mourir.

Vous dites à vos serviteurs : Si le dernier de vos frères

ne vient avec vous, vous ne verrez plus mon visage.

Lors donc que nous fumes retournés vers notre père

votre serviteur, nous lui rapportâmes tout ce que
vous aviez dit, mon Seigneur.

Et notre père nous ayant dit : Retournez pour nous

acheter un peu de blé :

nous lui répondîmes : A'ous ne pouvons y aller. Si

notre jeune frère y vient avec nous, nous irons
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ensemble : mais àmoins qu'Une vienne^ nous n'osons

nous présenter devant celui qui commande.

Il nous répondit : Vous savez que j'ai eu deux fils de

Rachel ma femme.

L'un d'eux étant allé aux champs, vous niavez dit

quune bêle Vavait dévoré, et il ne paraît plusjusqu k

cette heure.

Si vous emmenez encore celui-ci, et quil lui arrive

quelque accident dans lecheniin, vous accablerez ma
vieillesse d'une a/fiiction qui la conduira dans le

tombeau.

Si je me présente donc à mon père votre serviteur, et

que l'enfant n y soitpas, comme sa vie dépend de celle

de son fils,

lorsqu'il verra qu'il n'est point avec nous, il mourra,

et vos serviteurs accablerontsa vieillesse d'une douleur

qui le mènera au tombeau.

Que ce soit donc plutôt moi qui sois votre esclave,

puisque je me suis rendu caution de cet enfant, et

que j'en ai répondu à mon père, en lui disant: Si je

ne le ramène, je veux bien que mon père m'impute

cette faute, et qu'il ne me la pardonne jamais.

Ainsi je demeurerai votre esclave, et servirai mon
Seigneur en la place de l'enfant, afin qu'il retourne

avec ses frères.
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Ca.r je ne puis pas retourner vers mon père sans que

l'enfant soit avec nous, de peur que je ne sois moi-

même témoin de Vextrême affliction qui accablera

notre père.

Jeannette

elle va au devant de la rccilation.

Joseph ne pouvait plus se retenir;

Madame Gervaise

Joseph ne pouvait plus se retenir ; et parce quil était

environné de plusieurs personnes,

Jeannetti;

ne se retenant plus ellé-niéme et saisissant d'autorité la

récitation.

il commanda. . .

elle recommence pour avoir la reconnaissance dans son

plein.

Joseph ne pouvait plus se retenir; et parce quil était

environné de plusieurs personnes, il commanda que

Von fît sortir lout le monde, afin que nul étranger

ne fût présent lorsqu'il se ferait connaître à ses

frères,

Alors les larmes lui tombant des yeux, il éleva sa voix,

qui fut entendue des Égyptiens, et de toute la maison

de Pharaon.
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Et il dit H ses frères : Je suis Joseph. Mon père vil-il

encore ?

Je suis Joseph
;
je suis Joseph

;
je suis Jésus voire frère.

Qu'attendez-vous? Mon père vif-il encore ?

Madame (ihrvaise

Mais ses frères ne purent point lui répondre, tant ils

étaient saisis de frayeur.

EANNETTE

// leur parla avec douceur., et leur dit : Approchez-vous

de moi. Et s'étant approchés de lui, il ajouta : Je suis

Joseph votre frère que vous avez vendu en Egypte.

Ne craignez point et ne vous affligez point de ce que

vous m'avez vendu en ce pays-ci : car Dieu m'a

envoyé en Egypte avant vous pour votre salut.

Il y a déjà deux ans que la famine a commencé sur la

terre, et il en reste encore cinq, pendant lesquels on

ne pourra ni labourer ni recueillir.

Dieu nia fait venir ici avant vous, pour vous conserver

la vie, et afin que vous puissiez avoir des vivres pour

subsister.
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Ce n'est point par votre conseil que fai été envoyé ici,

mais par la volonté de Dieu, qui m'a rendu comme

le père de Pharaon, le maître de sa maison, et le

prince de toute l'Egypte.

Hàtez-vous d'aller trouver mon père, et dites- lu i : Voici

ce que vous mande votre fils Joseph: Dieu m'a rendu

le maître de toute lEgypte. Venez me trouver, ne

digérez point ;

vous demeurerez dans la terre de Gessen, vous serez

près de moi vous et vos enfants ; et les enfants de vos

enfants; vos brebis, vos troupeaux de bœufs, et tout

ce que vous possédez.

Et je vous nourrirai là parce qu'il reste encore cinq

années de famine, de peur qu'autrement vous né

périssiez avec toute votre famille et tout ce qui est à

vous.

Vous voyez de vos yeux, vous et mon frère Benjamin,

que c'est moi-même qui vous parle de ma propre

bouche.

Annoncez à mon père quelle est cette gloire, et tout ce

que vous avez vu dans l'Egypte. Hâtez-vous de me
l'amener.

Et s'étant jeté au cou de Benjamin son frère pour

l'embrasser, il pleura; et Benjamin pleura aussi en

le tenant embrassé.
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Joseph embrassa aussi tous ses frères, il pleura sur

chacun d'eux ; et après cela ils se rassurèrent pour

lui parler.

Aussitôt il se répandit un (/rand bruit dans toute la

Cour du Roi, que les frères de Joseph étaient venus.

Pharaon s'en réjouit avec toute sa maison.

Et il dit à Joseph qu'il donnât cet ordre à ses frères :

Chargez vos ânes de blé, retournez en Chanaan ;

amenez de là votre père et toute votre famille, et venez

me trouver. Je vous donnerai tous les biens de

VEgypte, et vous serez nourris de ce qu'il y a de

meilleur dans cette terre.

Ordonnez-leur aussi d'emmener des chariots de

l'Egypte, pour faire venir leurs femmes avec leurs

petits enfants, et dites-leur : Amenez votre père, et

hâtez-vous de revenir le plus tôt que vous pourrez.

sans rien laisser de ce qui est dans vos maisons, parce

que toutes les richesses de l'Egypte seront à vous.

Les enfants d'Israël. .

.

Madame Gervaise

Les enfants d'Israël firent ce qui leur avait été ordonné.

Et Joseph leur fit donner des chariots, selon l'ordre

qu'il en avait reçu de Pharaon, et des vivres pour le

chemin.
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Jeannette

// commanda, aussi que ion donnai deux robes à chacun

de ses frères ; mais il en donna cinq des plus belles à

Benjamin, et trois cents pièces d'argent.

Il envoya autant d'argent et de robes pour son père,

avec dix ânes chargés de tout ce qu'il y avait déplus

précieux dans iEgypte, et autant d'ânesses qui por-

taient du blé et du pain pour le chemin.

Madame Gervaise

// renvoya donc ses frères, et leur dit en partant : Ne
vous mettez point en colère pendant le chemin.

Ils vinrent donc de l'Egypte au pays de Chanaan vers

Jacob leur père.

Et ils lui dirent cette nouvelle ; Votre fils Joseph est

vivant et commande dans toute la terre d'Egypte.

Ce que Jacob ayant entendu, il se réveilla comme
d'un profond sommeil, et cependant il ne pouvait

croire ce qu'ils lui disaient.

Madame Gervaise

Ses enfants insistaient au contraire, en lui rapportant

comment toute la chose s'était passée . Enfin ayant vu
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les chariots^ et tout ce que Joseph lui envoyait^ il

reprit ses esprits ;

Jeannette

et il dit : Je n'ai plus rien à souhaiter, puisque mon fils

Joseph vit encore. J'irai et je le verrai avant que je

meure.

MADAME (jERVAlSE

Israël partit donc avec tout ce qu'il avait, et vint au

Puits du jurement, et ayant immolé en ce lieu des

victimes au Dieu de son père Isaac^

il Ventendit dans une vision pendant la nuit, qui l'appe-

lait, et qui lui disait: Jacoh, Jacob. Il lui répimdit :

Me voici.

Et Dieu ajouta : Je suis le Dieu très puissant de votre

père, ne craignez point, allez en Egypte, parce que

je vous y rendrai le chef d'un grand peuple.

.rirai là avec vous, et je vous en ramènerai lorsque vous

en reviendrez.

Jeannette

Joseph aussi vous fermera les yeux de ses mains.

Madame Gervaise

Jacob étant donc parti du Puits dujurement, ses enfants

l'amenèrent avec ses petits enfants et leurs femmes,
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dans les chariots que Pharaon avait envoyés pour

faire venir ce vieillard,

avec tout ce qu'il possédait au pays de Chanaan ; et il

arriva en Eqypte avec toute sa race ;

ses fils, ses petits-fils, ses filles, et tout ce qui était né

de lui.

Tous ceux qui vinrent en Egypte avec Jacoh, et qui

étaient sortis de lui, sans compter les femmes de ses

fils, étaient en tout soixante et six personnes.

Plus les deux enfants de Joseph qui lui étaient nés en

Egypte. Ainsi toutes les personnes de la maison de

Jacoh qui vinrent en Egypte, furent au nombre de

soixante et dix.

Jeannette

Or Jacob envoya Juda devant lui vers Joseph pour

l'avertir de sa venue, afin quil vint au-devant de lui

en la terre de Gessen.

Quand Jacoh y fut arrivé, Joseph fit mettre les chevaux

à son chariot, et vint au même lieu au-devant de son

père : et le voyant il se jeta à son cou, et l'embrassa

en pleurant

.
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Jacob dit à Joseph : Je mourrai maintenant avec Joie,

puisque j'ai vu votre visage, et que Je vous laisse

après moi.

Madame Gervaise

Joseph dit à ses frères, et à toute la maison de son

père : Je m'en vais dire à Pharaon, que mes frères

et tous ceux de la maison de mon père sont venus me
trouver de la terre de Chanaan où ils demeuraient :

que ce sont des pasteurs de brebis qui s'occupent à

nourrir des troupeaux, et qu'ils ont amené avec eux

leurs brebis, leurs bœufs et tout ce qu'ils pouvaient

Et lorsque Pharaon vous fera venir, et vous demandera :

Quelle est votre occupation ?

vous lui répondrez : Vos serviteurs sont pasteurs depuis

leur enfance Jusqu'à présent, et nos pères l'ont tou-

jours été comme nous. Vous direz ceci pour pouvoir

demeurer dans la terre de Gessen ' parce que les

Eqyptiens ont en abomination tous les pasteurs de

brebis.

Joseph étant donc allé trouver Pharaon, lui dit : Mon
père et mes frères sont venus du pays de Chanaan,
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avec leurs brebis, leurs troupeaux, et tout ce qu'ils

possèdent, et ils se sont arrêtés en la terre de Gessen.

Il présenta aussi au Hoi cinq de ses frères ;

Et le Roi leur ayant demandé : A quoi vous occupez-

vous? ils lui répondirent: Vos serviteurs sontpasteurs

de brebis, comme l'ont été nos pères.

Nous sommes venus passer quelque temps dans vos

terres, parce que la famine est si grande dans le

pays de Chanaan, qu'il n'y a plus d'herbe pour les

troupeaux de vos serviteurs. Et nous vous supplions

d'agréer que vos serviteurs demeurent dans la terre

de Gessen.

Jeanisette

Le Roi dit donc à Joseph : Votre père et vos frères vous

sont venus trouver.

Madame Gervaise

Vous pouvez choisir dans toute l'Egypte; faites-les

demeurer dans l'endroit du pays qui vous paraîtra le

meilleur, et donnez-leur la terre de Gessen. Que si

vous connaissez qu'il y ait parmi eux des hommes
habiles, donnez-leur l'intendance sur mes troupeaux.

Joseph introduisit ensuite son père devant le Roi, et il

le lui présenta. Jacob salua Pharaon, et luisouhaita

toute sorte de prospérité.

157



LE M ^' S T K K L-:

Le Roi lui ayant demandé quel âçfe il avait :

lEANNETTE

il lui répondit : Il y a cent trente ans que je suis voya-

geur, et ce petit nombre d'années, qui n'est pas venu

jusqu'à égaler celui des années de mes pères, a été

traversé de beaucoup de maux.

MADAME IjERVAISE

Et après avoir souhaité toute sorte de bonheur au Roi,

il se retira.

Joseph selon le commandement de Pharaon, mit son

père et ses frères en possession de Ramessès dans le

pays le plus fertile de l'Egypte.

Et il les nourrissait avec toute la maison de son père,

donnant à chacun ce qui lui était nécessaire pour

vivre.

Car le pain manquait dans tout le monde, et la famine

affligeait toute la terre; maisprincipalement l'Egypte

et le pays de Chanaan.

Israël demeura donc en Egypte, c est-à-dire, dans la
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terre de Gessen, dont il jouit comme de son bien

propre, et où sa famille s'accrut et se multiplia

extraordinairement.

Il y vécut dix-sept ans ; et tout le temps de sa vie fut de

cent quarante-sept ans.

Comme il vit que le jour de sa mort approchait, il

appela son fils Joseph, et lui dit : Sij'ai trouvé grâce

devant vous, mettez votre main sous ma cuisse, et

donnez-moi cette marque de la bonté que vous avez

pour moi, de me promettre avec vérité, que vous ne

m'enterrerez point dans VEgypte ;

mais que je reposerai avec mes pères ; que vous me
transporterez hors de ce pays, et me mettrez dans le

sépulcre de mes ancêtres. Joseph lui répondit : Je

ferai ce que vous me commandez.

Jurez-le moi donc, dit Jacob. Et pendant que Joseph

jurait, Israël adora Dieu, se tournant vers le chevet

de son lit.

Après cela on vint dire un jour à Joseph que son pè
était malade : alors prenant avec lui ses deux fil

Manassé, et Ephra'ùn, il Valla

re

voir.
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On dit donc à Jacoh : Voici votre fils Joseph qui vient

vous rendre visite. Jacoh reprenant ses forces se mit

sur son séant dans son lit.

Et

Il leur fit aussi ce commandement, et leur dit : Je vais

être réuni à mon peuple; ensevelissez-moi avec mes

pères dans la caverne double qui est dans le champ

d'Ephron Hethéen.

qui regarde Mambré au pays de Chanaan, et qu Abra-

ham acheta d'Ephron Hethéen, avec tout le champ où

elle est, pour y avoir son sépulcre.

C'est là quil a été enseveli avec Sara sa femme. C'est

aussi où Isaac a été enseveli avec Rehecca sa femme,

et oii Lia est encore ensevelie.

Après avoir achevé de donner ces ordres et ces instruc-

tions à ses enfants, il joignit ses pieds sur son lit, et

mourut ; et il fut réuni avec son peuple.

In homme avait douze fils. Telle lut, mon entant,

Ce fut la preniière fois qu'un enfant s'est perdu.
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Ce fut la première fois qu'une brebis s'est perdue.

Ce fut la première fois qu'une drachme s'est perdue.

Mais cette drachme que l'on avait égarée.

Mais cette brebis qui s'était égarée,

Mais cet enfant, ce fils qui s'était égaré

Fut retrouvé sur le trône,

Gouvernant la maison de Pharaon

Et ravitaillant tout le royaume d'Egypte.

Et celui de Jésus au contraire, (c'est toujours le

contraire),

Celui de Jésus, l'enfant perdu par Jésus,

Dans la parabole de Jésus,

Celui de Jésus fut retrouvé qui revenait de gouverner

un troupeau de porcs.

Et je pense que ses trente ou quarante cochons,

Il les ravitaillait de glands et peut-être de quelque sale

pâtée.

C'est ainsi, mon enfant. Ainsi est l'ancien, ainsi est le

nouveau testament.

Dans l'ancien testament il est plus souvent question du

trône.

Et dans le nouveau testament il est plus souvent ques-

tion de garder les cochons.

(Et les autres animaux, qui ne sont pas moins nobles).
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Dans Tancien testament il y a toujours une vue, une

pensée vers le commandement.

Et dans le nouveau testament il y a loujourt^ une pensée,

Une arrière-pensée vers le service au contraire

Et vers la servitude.

Dans l'ancien testament il y a toujours un reg^ard, une

pensée vers le gouvernement.

Et dans le nouveau testament il y a toujours un regard,

une pensée vers Tobéissance

Et vers la simple condition.

Vers la simple condition de sujet.

Vers la simple condition d'homme.

Ou s'il y a une pensée vers un commandement, et vers

un gouvernement, et vers un royaume,

Dans le nouveau testament c'est vers un commandement

et vers un gouvernement et vers un royaume

Qui n'est point le gouvernement et le commandement

d'un royaume d'Egypte.

Et dans le nouveau testament il n'y a de pensée que

pour un royaume qui n'est pas de ce monde.
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Dans l'ancien testament il y a toujours une pensée vers

les richesses, vers les trésors d'Egypte et de Baby-

lonie,

Vers les talents d'or et d'argent.

Et les richesses, et le trône, et le royaume, et le gouver-

nement et le commandement
Sont présentées comme le couronnement.

Dans le nouveau testament il y a toujours une pensée,

La pensée secrète est vers l'épreuve, et vers la misère,

et vers la pauvreté.

Et c'est elle l'épreuve, et c'est elle la misère, et c'est elle

la pauvreté

Qui est toujours présentée,

Qui est le faîte et le couronnement.

C'est elle qui est la dame et la très chère et la très

sainte pauvreté.

Dans l'ancien testament on redoute toujours, il y a tou-

jours une pensée

De redoutement vers la famine de la faim.

Dans le nouveau testament on redoute toujours

Une autre faim inapaisée.

Il y a toujours une pensée
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De redoutement vers une autre famine d'une autre

faim.

Car c'est une spirituelle famine.

D'une faim spirituelle.

Ainsi marche l'ancien testament devant le nouveau tes-

tament.

Ainsi les histoires marchent devant les similitudes.

Et les hymnes et les prières et les psaumes

Devant les hymnes et les prières et les oraisons

Et la lente et la longue lignée des prophètes

Devant les bataillons serrés,

Devant les bataillons carrés

Des saints.

Ainsi marche le gouvernement des biens de ce monde

Avant le gouvernement des biens qui ne sont pas de ce

monde.

Ainsi marche le commandement charnel

Avant le commandement spirituel.

Ainsi le royaume temporel
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Marche avant le royaume éternel.

Et ainsi les tentes du peuple d'Israël se sont plantées

dans le désert

Des siècles et des siècles avant que les basiliques,

Avant que les églises, avant que les cathédrales

Se soient plantées au sol de France.

Et dans l'ancien testament il s'agit d'emplir des sacs de

blé, il y a, (toujours),

une pensée sur les sacs de blé.

Et après ça il s'agit, (dans l'ancien testament),

Ces sacs pleins il s'agit de les empiler dans les greniers

à blé.

Mais dans le nouveau testament il s'agit de bien autres

sacs et de bien autres greniers.

Car il s'agit, dans le nouveau testament il s'agit, ce sont

Des sacs de misère, des sacs d'épreuves, des sacs de

misères.

Et des sacs à mettre les vertus et les mérites et les

grâces

Que l'on a récoltées comme on a pu

Pour les années de disette

Et ce sont enfin

Les greniers éternels
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Et dans rancieii testament c'est le père qui finit pai

venir trouver son fils

Et qui le retrouve plein de gloire

Tout vêtu.

Mais dans le nouveau testament c'est le fils tout nud

Qui finit par venir trouver son père

Ainsi l'ancien testament est l'appariteur et le fourrier

Et le préparateur et l'annonciateur du nouveau testa-

ment.

C'est lui qui lui prépare les voies, c'est lui qui lui fait

sa maison.

C'est l'ancien testament qui fait dans le désert

La longue voie temporelle.

C'est l'ancien testament qui patiemment bâtit

La maison temporelle.

Voici, fenvoie mon ange devant la face, qui préparera

ton chemin devant toi.

Et aussi l'ancien testament est comme une image qui

marche devant le nouveau testament.

Et comme une image en même temps il est très fidèle

et en même temps il est à l'envers.

Il est contraire. Ainsi est l'histoire sainte.

Le testament charnel est une histoire, une image du

testament spirituel.

L'ancien testament temporel est une image du nouveau

testament éternel.
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Et dans le nouveau testament s'il s'agit de gloire,

Il s'agit d'une gloire qui ne se ramasse guère sur les

trônes,

(Excepté saint Louis et le trône de F'rance).

Tout l'ancien testament est une ligure, une image d'en-

semble et de détail

Très fidèle, très exacte,

(Mais fidèlement inverse, exactement inverse).

Du nouveau testament dans son ensemble et dans son

détail.

Dans l'ancien testament la création est au seuil.

Au commencement qui est le commencement du monde.

Et dans le nouveau testament le jugement est à la fin.

Le jugement qui est proprement le contraire de la

création.

Le pied opposé, qui est proprement une contre-création.

Car dans la création j'ai fait le monde,

(Temporel)

p]t dans le jugement je le défais.

Ainsi le jugement est proprement le contraire et ce qui

balance la création.

Ce que l'on peut mettre, ce qui est en face de la

création.

J'ai découpé le temps dans l'éternité, dit Dieu.

Le temps et le monde du temps.
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La création l'ut le commencement et le jugement sera

la fin.

(Du temps) (Du monde du temps).

C'est exactement une symétrie, un balancement.

Ce que j'ai ouvert, je le fermerai.

Le jour de la création (les six jours) jai ouvert un

certain monde
(On le connaît de reste)

(On le sait, on en a assez parlé)

Enfin la première heure du premier des six jours de la

création j'ai commencé une certaine histoire,

Et le jour du jugement je la fermerai.

Or tout l'ancien testariient part de ce jugement que je

fis de créer.

Et tout le nouveau testament va vers ce jugement que

je ferai de juger.

Ainsi l'ancien testament est symétrique au nouveau.

Et (contre) balance le nouveau.

Et tout l'ancien testament part de cette création.

Et tout le nouveau testament va vers ce jugement

Et dans l'ancien testament le Paradis est au commen-
cement.

Et c'est un Paradis terrestre.

Mais dans le nouveau testament le Paradis est à la fin.

Et je vous le dis c'est un Paradis

céleste.

Et tout l'ancien testament va vers Jean le Baptiste et

vers Jésus.

Mais tout le nouveau testament vient de Jésus.

C'est comme une belle voûte qui monte des deux côtés

vers la clef de voûte.

Et Jésus est la clef de voûte. Ainsi est la voûte de cette

nef.
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Et la pierre qui monte suivant la courbe de cette nef,

Décidant, dessinant, d'avance et à mesure, la courbe

de cette voûte,

Formant la courbe de cette voûte,

La pierre qui monte du bas s'avance hardiment.

Et fidèlement et sûrement.

En toute sécurité sans aucune inquiétude.

Parce que montante elle sait très bien

Qu'elle trouvera la clef de voûte exacte au rendez-

vous,

A la juste intersection, au sacré croisement et la clef

de voûte, c'est Jésus.

Et ensemble toute la voûte soutient et porte et hausse

et maintient la clef

Comme une énorme épaule ronde qui sans cou soutien-

drait une seule tête mais la clef seule,

La clef qui parachève,

Seule aussi ensemble est ce qui soutient seule la voûte

et le tout.

Et la dernière pierre avant la clef est Jean le Baptiste.

Mais la première pierre après la clef est Pierre le

fondateur.

Tu es Pierre et sur cette pierre.

Et il fut crucifié la tête en bas.

C'est-à-dire en redescendant.

Et comme la pierre est quadrangulaire,

Il y a les quatre angles et les quatre lignes du carré.

Et l'on dit selon Matthieu, selon Marc, selon Luc, selon

Jean,

C'est-à-dire ensuivant la ligne de Matthieu, en suivant

la ligne de Marc, en suivant la ligne de Luc,

Et en suivant la ligne de Jean.
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Et aux quatre coins sont assis le jeune homme, le lion,

le taureau et l'aigle.

Car l'Église est quadrangulaire,

Comme elle est lapidaire étant fondée sur la quadran-

gulaire

Pierre,

Et encore l'ancien testament est tout linéaire.

C'est une longue, c'est une grêle ligne des prophètes.

Et les prophètes y viennent l'un après l'autre

Gomme les peupliers viennent l'un après l'autre dans

cette belle lignée.

Dans cette belle avenue de peupliers.

Et tout l'ancien testament c'est cette belle, cette longue

avenue de peupliers.

\'enue des profondeurs de la plaine et marchant droit

sur la plaine.

Cette longue avenue, cette longue lignée lidèle

(Sans largeur).

Les peupliers y sont placés l'un après l'autre, les

prophètes y sont placés l'un après l'autre.

Sur la rangée double.

Venante, sortie, venue des profondeurs de l'horizon la

noble allée,

La fidèle, la directe allée droite linéaire

Droite l'avenue s'avance sur la plaine droite.

Car elle sait où elle va.

Et elle ne va pas moins que.

Directement elle va droit au seuil du château.
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El elle conduit, et elle amène, et elle introduit le reg^ard

et le pas.

Elle seule conduit au seuil mais elle ne franchit pas le

seuil, elle ne passe pas le pas de la porte.

Elle ne se prolonge pas à l'intérieur du château.

Mais le quadrangulaire château du nouveau testament

S'ouvre à ce seuil et la longue allée de peupliers ne s'y

continue pas.

Mais la cour d'honneur s'y ouvre, et les bâtiments du

château.

Et le beau perron pour monter et les quadrangulaires

murailles.

El ainsi le nouveau testament a une dimension de plus.

Car l'ancien testament est une ligne

Mais le nouveau couvre une surface.

Ou encore l'ancien testament est cette fine, cette grêle

Cette uniquement iidèle allée de peupliers.

Perdue dans la plaine rase

Mais le nouveau testament est le solide parc du château.

Le robuste bois de chênes, carré,

Bien clos derrière ses quadrangulaires murailles.

Et qui couvre toute la surface.

Ou encore l'ancien testament est cette voûte qui monte

en une seule arête,
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En une seule nervure et le nouveau testament

C'est la même voûte qui retombe,

Qui redescend en toute une nappe.

Et Tarête qui monte part de la terre et c'est une arête

charnelle.

Mais cette nappe qui redescend vient de l'esprit

Et c'est une nappe spirituelle.

Et l'arête et la nervure qui monte part du temps et est

une temporelle arête.

Mais la nappe qui redescend vient de l'éternité et c'est

Une éternelle nappe.

Et la clef de cette mystique voûte.

La clef elle-même

Charnelle, spirituelle,

Temporelle, éternelle,

C'est Jésus,

Homme,
Dieu.

Et la création fut une sorte d'ouverture du temps et de

fermeture en quelque sorte de l'éternité.

Or le jugement sera proprement la fermeture du temps

Et la totale et la définitive

Réouverture de l'éternité.
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Ou encore l'ancien testantient est le lac profond qui

reflète la haute forêt.

Et la forêt est toute clans le lac mais elle n'y est pas.

Et le lac sombre et le lac profond est enfoncé dans la

terre.

Et dans le lac le ciel est au fond.

Mais vers le haut la haute forêt.

Partant du bord du lac. La haute forêt réelle.

Hausse une tête réelle.

Fait monter une sève réelle.

Vers le seul profond ciel réel.

On envoie les enfants à l'école, dit Dieu.

Je pense que c'est pour oublier le peu qu'ils savent.

On ferait mieux d'envoyer les parents à l'école.

C'est eux qui en ont besoin.

Mais naturellement il faudrait une école de moi.

El non pas une école d'hommes.

On croit que les enfants ne savent rien.

Et que les parents et que les grandes personnes savent

quelque chose.
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Or je vous le dis, c'est le contraire.

(C'est toujours le contraire).

Ce sont les parents, ce sont les grandes personnes qui

ne savent rien.

Et ce sont les enfants qui savent

Tout.

Car ils savent Tinnocence première.

Qui est tout.

Le monde est toujours à l'envers, dit Dieu.

Et dans le sens contraire.

Heureux celui qui resterait comme un enfant

Et qui comme un enfant garderait

Cette innocence première.

Mon fils le leur a assez dit.

Sans aucun détour et sans aucune atténuation.

Car il parlait net et ferme.

Et clair.

Heureux non pas même, non pas seulement celui

Qui serait comme un enfant, qui resterait comme un

enfant.

Mais proprement heureux celui qui est (un) enfant, qui

reste un enfant.

Proprement, précisément l'enfant même qu'il a été.

Puis(iue justement il a été donné à tout homme
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D'être.

Puisqu'il est donné à tout homme d'avoir été

Un jeune enfant laiteux.

Puisqu'il a été donné à tout homme cette bénédiction.

Cette grâce unique.

Elle royaume du ciel n'est pas à un moindre prix.

A un autre prix.

Mon fils le leur a assez dit.

Et en termes assez exprès.

Le royaume du ciel ne sera que pour eux.

Et il n'y en aura que pour eux.

A cette heure- là s'approchèrent les disciples de Jésus,

disant .Qui, penses-tu, est plus grand dans le royaume

des deux ?

Et appelant Jésus unpetit enfant, le plaça au milieu

d'eux,

Et dit: En vérité je vous le dis, si vous ne vous conver-

tissez point, et ne vous rendez point comme ces petits

enfants, vous n'entrerez pas dans le royaume des

cieux.
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Quiconque donc se sera humilié comme ce petit enfant,

voilà celui qui est plus grand dans le royaume des

deux.

Et celui qui reçoit un tel enfant en mon nom., me reçoit.

Mais celui quiaura scandalisé un seul de ces tout petits

qui croient en moi, il vaut mieux pour lui qu'on lui

pende au cou une meule d'âne^ et qu'on le jette au

profond de la mer.

On a des écoles, dit Dieu. Je pense que c'est pour

désapprendre

Le peu que l'on sait.

La vie aussi est une école, disent-ils. On y apprend tous

les jours.

Je la connais, cette vie qui commence au baptême et

qui finit à l'extrême-onction.

C'est une usure perpétuelle, une constante, une crois-

sante flétrissure. On descend tout le temps.

Heureux celui qui peut rester tel que le jour de son

baptême

Et de sa première communion. La vie commence au

baptême, dit Dieu.

Sera-t-il dit qu'elle finit à la première.

Et non point à la dernière communion.
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Sera-t-ildit que l'homme finit à sa première communion.

Et non point au viatique, qui est sa dernière commu-

nion.

Ils s'emplissent d'expérience, disent-ils ; ils gagnent de

l'expérience ; ils apprennent la vie ; de jour en jour ils

amassent de l'expérience. Singulier trésor, dit Dieu

Trésor de vide et de disette.

Trésor de la disette des sept années, trésor de vide et

de flétrissure et de vieillissement.

Trésor de rides et d'inquiétudes.

Trésor des années maigres. Accroissez-le, ce trésor,

dit Dieu. Dans des greniers vides

Vous entasserez des sacs vides

D'une Egypte vide.

Vous accroissez le trésor de vos peines et de vos

misères.

Et les sacs de vos soucis et de vos petitesses.

Vous acquérez de l'expérience, dites-vous, vous accrois-

sez votre expérience.

Vous allez toujours en descendant, dit Dieu, vous allez

toujours en diminuant, vous allez toujours en perdant.

Vous allez toujours en pente. Vous allez toujours en

vous flétrissant et en vous ridant et en vieillissant.

Et vous ne remonterez jamais cette pente.

Ce que vous nommez l'expérience, votre expérience,

moi je le nomme

177 innocents. — 12



LE M Y S T È R E

La déperdition, la diminution, le décroissement, la perte

de l'espérance.

Car je le nomme la déperdition prétentieuse,

Ladiminution, le décroissement, la perte de l'innocence.

Et c'est une dégradation perpétuelle.

Or c'est l'innocence qui est pleine et c'est l'expérience

qui est vide.

C'est l'innocence qui gagne et c'est l'expérience qui

perd.

C'est l'innocence qui est jeune et c'est l'expérience qui

est vieille.

C'est l'innocence qui croît et c'est l'expérience qui

décroît.

C'est l'innocence qui naît et c'est l'expérience qui

meurt.

C'est l'innocence qui sait et c'est l'expérience qui ne

sait pas.

C'est l'enfant qui est plein et c'est l'homme qui est

vide.

178



DES SAINTS INNOCENTS
Vide comme une courge vide et comme un tonneau

vide :

Voilà, dit Dieu, ce que j'en fais, de votre expérience.

Allez, mes enfants, allez à lécole.

Et vous, hommes, allez à l'école de la vie.

Allez apprendre

A désapprendre.

Toute histoire s'est jouée deux fois, dit Dieu. Une fois

en juiverie.

Et une fois en chrétiennerie. L'enfant (Jésus) s'est joué

deux fois.

Une fois en Benjamin et une fois dans l'enfant Jésus.

Et l'enfant perdu et la brebis perdue et la drachme
perdue s'est jouée deux fois.

Et la première fois ce fut dans Joseph, je suis Joseph

voire frère.

Il fallait que cela fût joué, dit Dieu. Et deux fois plutôt

qu'une.
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Car il y a dans l'enfant, car il y a dans l'enfance une

grâce unique.

Une enlièreté, une premièreté

Totale.

Une origine, un secret, une source, un point d'origine.

Un commencement pour ainsi dire absolu.

Les enfants sont des créatures neuves.

Eux aussi, eux surtout, eux premiers ils prennent le

ciel de force.

Hapiunf, ils ravissent. Mais quelle douce violence.

Et quelle agréable force et quelle tendresse de force.

Comme un père endure volontiers

Comme il aime à endurer les violences de cette force,

Les embrassements de cette tendresse.

Pour moi, dit Dieu, je ne connais rien d'aussi beau dans

tout le monde
Qu'un gamin d"enfant qui cause avec le bon Dieu

Dans le fond d'un jardin.

Et qui fait les demandes et les réponses (C'est plus sûr).

Un petit homme qui raconte ses peines au bon Dieu

Le plus sérieusement du monde.

Et qui se fait lui-même les consolations du bon Dieu.

Or je vous le dis ces consolations qu'il se fait.

Elles viennent directement et proprement de moi

Je ne connais rien d'aussi beau dans toiit le monde, dit

Dieu.

Qu'un petit joufflu d'enfant, hardi comme un page,

Timide comme un ancre,
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Qui dit vingt fois bonjour, vingt fois bonsoir en sautant.

Et en riant et en (se) jouant.

Une fois ne lui suffît pas. Il s'en faut. Il n'y a pas de

danger.

Il leur en faut, de dire bonjour et bonsoir. Ils n'en ont

jamais assez.

C'est que pour eux la vingtième fois est comme la pre-

mière. Ils comptent comme moi.

C'est ainsi que je compte les heures.

Et c'est pour cela que loute l'éternité et que tout le

temps

Est (comme) un instant dans le creu.v de ma main.

Rien n'est beau comme un enfant qui s'endort en faisant

sa prière, dit Dieu.

Je vous le dis, rien n'est aussi beau dans le monde.

Je n'ai jamais rien vu d'aussi beau dans le monde.

Et pourtant j'en ai vu des beautés dans le monde
Et je m'y connais. Ma création regorge de beautés.

Ma création regorge de merveilles.

Il y en a tant qu'on ne sait pas où les mettre.

J'ai vu des millions et des millions d'astres rouler sous

mes pieds comme les sables de la mer.
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J'ai vu des journées ardentes comme des flammes.

Des jours d'été de juin, de juillet et d'août,

.l'ai vu des soirs d'hiver posés comme un manteau.

J'ai vu des soirs d'été calmes et doux comme une

tombée de paradis

Tout constellés d'étoiles.

J'ai vu ces coteaux de la Meuse et ces églises qui sont

mes propres maisons.

Et Paris et Reims et Rouen et des cathédrales qui sont

mes propres palais et mes propres châteaux.

Si beaux que je les g-arderai dans le ciel.

J'ai vu la capitale du royaume et Rome capitale de

chrétienté.

J'ai entendu chanter la messe et les triomphantes

vêpres.

Et j'ai vu ces plaines et ces vallonnements de France.

Qui sont plus beaux que tout.

J'ai vu la profonde mer, et la forêt profonde, et le cœur

profond de l'homme.

J'ai vu des cœurs dévorés d'amour

Pendant des vies entières

Perdus de charité.

Brûlant comme des flammes.

J'ai vu des martyrs si animés de foi

Tenir comme un roc sur le chevalet

Sous les dents de fer.

(Comme un soldat qui tiendrait bon tout seul toute une

vie

Par foi

Pour son général (apparemment) absent).

J'ai vu des martyrs flamber comme des torches

Se préparant ainsi les palmes toujours vertes.
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Et j'ai vu perler sous les griffes de fer

Des gouttes de sang qui resplendissaient comme des

diamants.

Et j'ai vu perler des larmes d'amour

Qui dureront plus longtemps que les étoiles du ciel,

l'.t j'ai vu des regards de prière, des regards de

tendresse,

Perdus de charité

Qui brilleront éternellement dans les nuits et les nuits,

l'^t j'ai vu des vies tout entières de la naissance à la

mort,

Du baptême au viatique.

Se dérouler comme un bel écheveau de laine.

Or je le dis, dit Dieu, je ne connais rien d'aussi beau

dans tout le monde
Qu'un petit enfant qui s'endort en faisant sa prière

Sous l'aile de son ange gardien

Et qui rit aux anges en commençant de s'endormir.

Et qui déjà mêle tout ça ensemble et qui n'y comprend

plus rien

Et qui fourre les paroles du Noire Père à tort et à tra-

vers pêle-mêle' dans les paroles du Je vous salue

Marie.

Pendant qu'un voile déjà descend sur ses paupières

Le voile de la nuit sur son regard et sur sa voix.

J'ai vu les plus grands saints, dit Dieu. Eh bien jevous

le dis.

Je n'ai jamais rien vu de si drôle et par conséquent je

ne connais rien de si beau dans le monde
Que cet enfant qui s'endort en faisant sa prière

(Que ce petit être qui s'endort de confiance)

Et qui mélange son Noire Père avec son Je vous salue

Marie.
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Rien n'est aussi beau et c'est même un point

Où la sainte Vierge est de mon avis.

Là-dessus.

Et je peux bien dire que c'est le seul point où nous

soyons du même avis. Car g-énéralement nous

sommes d'un avis contraire.

Parce qu'elle est pour la miséricorde.

Et moi il faut bien que je sois pour la justice.

Aussi, dit Dieu, comme je comprends mon fils. Mon fils

le leur a assez dit. (Or il faut entendre toutes les

paroles de mon fils au pied de la lettre''. Sinite par-

vulos. Laissez venir.

Sinite parvulos venire ad me. Laissez les lout petits

venir à moi.-

Les petits enfants.

Alors lui furent offerts des tout petits pour quil leur

imposât les mains, et priât. Or les disciples les

rabrouaient.

Mais Jésus leur dit : Laissez les lout petits, et ne les

empêchez point de venir à moi : talium est enim

regnum cœlorum. De tels en effet est le royaume des

deux. Aux tels, aux comme eux appartient le

royaume des cieux.
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Et quand il leur eut imposé les mains^ il s'en alla.

Vous autres hommes, (dit Dieu), essayez donc seule-

ment de faire un mot d'enfant.

Vous savez bien que vous ne pouvez pas.

Et non seulement vous ne pouvez pas en faire

Pas même un seul, mais quand on vous en fait

Vous ne pouvez pas même les retenir. Quand un mot

d'enfant éclate parnù vous

Vous vous récriez, vous éclatez vous-mêmes d'une

admiration

Sincère et profonde et qui vous rachèterait et à laquelle

je rends justice.

Et vous dites, de partout vous dites,

Vous dites des yeux, vous dites de la voi.x,

Vous riez, vous dites en vous-mêmes et vous dites tout

haut à table :

Il est bon, celui-là, je le retiens. Et vous vous jurez

D'en faire part à vos amis, de le dix'e à tout le monde,

Tant vous avez d'orgueil pour vos enfants (je ne vous

en veux pas, dit Dieu.

C'est encore ce que vous avez de meilleur et c'est ce

qui vous rachèterait).

Vous croyez que vous allez facilement le rapporter.

Mais quand vous allez tout flambants pour le rapporter,
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Vous vous apercevez que vous ne le savez plus.

Et non seulement cela, mais que vous ne pourrez plus

le retrouver.il s'est évanoui de votre mémoire.

C'est une eau trop pure qui a fui de votre sale mémoire,

de votre mémoire souillée.

Qui a voulu fuir, qui n'a pas voulu y rester.

Vous vous rendez très bien compte qu'il était à une

certaine place, qu'il avait un certain goût,

Qu'il était là, qu'il occupait cette certaine place, qu'il

était dans cette région, qu'il tenait cette place, qu'il

avait un certain volume. Mais vous avez la sensation

nette

Qu'il est parti ou plutôt qu'il est reparti et qu'il ne

reviendra jamais plus.

Que d'ailleurs vous étiez parfaitement indigne

Qu'il demeurât et vous restez bouche bée et vous avez

parfaitement la sensation

Que vous seriez parfaitement incapable de le retrouver.

C'est-à-dire de le faire revenir,

Parce que c'est d'une tout autre qualité d'âme.

Et vous le sentez bien, que c'est ainsi, que c'est juste,

et que rien n'y reviendra, et que rien n'y fera plus.

Et que c'est votre ancienne âme,

ô hommes,

qui a pas.sé,
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Hommes malins alors vous ne faites plus le malin.

Hommes savants alors vous ne faites plus le savant.

Hommes qui avez été à l'école alors vous ne savez plus

rien

Et vous n'avez plus qu'à courber le front

(C'est d'ailleurs ce que vous faites, il faut vous rendre

cette justice)

Quand un mot d'enfant passe dans le cercle de famille,

Quand un mot d'enfant

Tombe
Dans le fatras quotidien,

Dans le bruit quotidien,

(Dans le soudain silence)

Dans le recueillement soudain

De la table de famille.

hommes et femmes assis à cette table soudain cour-

bant le front vous écoutez passer

Votre ancienne âme.

Quand un mot d'enfant tombe

Comme une source, comme un rire,

Comme une larme dans un lac.
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hommes et femmes assis à cette table soudain cour-

bant le front, l'œil fixe, et les doigts immobiles et

arrêtés et légèrement tremblants sur le morceau de

pain,

Les doigts agités d'un léger tremblement, la respiration

arrêtée,

Vous écoutez passer

Votre ancienne âme.

Une voix est venue,

Hommes à table.

Comme d'une autre création même.

Une voix est montée,

Hommes à table,

Une voix est venue.

C'est d'un monde où vous étiez.

Une source a jailli,
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Hommes à table,

C'est la source de votre première âme.

Vous aussi vous avez ainsi parlé.

Vous étiez d'autres hommes, hommes à table.

Vous étiez d'autres êtres, hommes à table.

Vous étiez des enfants comme eux.

Vous faisiez des mots d'enfants, hommes à table.

Allez donc à présent faire des mots d'enfants.

Un mot est passé, un mot est monté, un mot est venu,

hommes à table.

Un mot est tombé dans le silence de votre table.

Et soudain vous avez reconnu.

Et soudain vous avez salué.

Votre ancienne âme.

Un mot a jailli étourdi.

Un mot a volé étourneau.

Hastis musurs.

Et frémissants vous avez senti passer

Toute la jeunesse
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Du vieux

Dieu.

Ils sont le lait et le miel, dit Dieu, une innocence dont

on n'a pas idée. (Et les hommes sont le pain et le vin).

Lavés de l'eau ils sont comme une autre chair, n'étant

pas seulement d'une autre âme.

D'une autre qualité d'âme.

Lavés de l'eau ils sont une auti^e nourriture, une chair

plus tendre, ils sont le lait même et le miel.

Et l'homme, Hommes à la sainte Table, Hommes à la

Table éternelle,

L'Homme est le Pain et le Vin

L'Homme est une nourriture plus forte, une nourriture

virile.

Mais l'enfant est une blanche nourriture, une pure

nourriture, une nourriture plus tendre.

Et le Pain et le Vin sont des Nourritures adultes, de

dures Nourritures d'homme.

Et ce Vin venait de cette Grappe. Mais ce lait, et ce

miel venaient des ruisseaux mêmes.

Et étant allés jusqu'au Torrenl-de-la-grappe de raisin,
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ils coupèrent une branche de vigne avec sa grappe,

que deux hommes portèrent sur un levier. Ils prirent

aussi des grenades et des figues de ce lieu-là,

qui fut appelé depuis Nehel-escol, le Torrent-de-la-

Grappe, parce que les enfants d'Israël emportèrent

de là cette grappe de raisin.

Ils leur dirent : Nous aimns été dans le pays où vous

nous avez envoyés, et où coulent véritablement des

ruisseaux de lait et de miel, comme on le peut con-

naître par ces fruits.

Mais elle a des habitants très forts, et de grandes villes

fermées de murailles.Nous y avons vu la race d'Enac.

Sinite parvulos venire ad me.

Talium estenim regnum cœlorum c'est le mol de mou
fils.

Mais ce n'est pas seulement le mot de mon fils. C'est

mon mot.

Quel engagement, l'Église, ma fille l'Église me le fait

reprendre
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Et me le fait dire (or je ne démentirai jamais une

liturgie.

Une prière, une oraison de ma fille l'Église).

Par l'Église, par le ministère du prêtre j'ai repris

l'eng^agement, jai repris le mot de mon fils :

Laissez venir à moi les tout petits.

Des tels est en effet le royaume des deux.

Ainsi ma liturgie romaine se noue à ma prédication

centrale et cardinale

Et à ma prophétie judéenne.

Et la chaîne est juive et romaine en passant par un

gond, par une articulation.

Par une origine centrale.

Tout est annoncé par ma prophétie juive.

Tout au centre, tout au cœur est réalisé, tout est

consommé par mon fils.

Tout est consommé, tout est célébré par ma liturgie

romaine.

Le prophète juif prédit.

Mon fils dit.

Et moi je redis.

Et on me fait redire.

Et il y a un rappel, un écho, un report et comme un

retour, qui est saint Louis,

.le veux dire : Il y a un rappel, un écho, un report et

comme un retour qui sont les saints.
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y a un reflet.

Il y a une lumière avant, une lumière pendant, une

lumière, un reflet après.

On a été trois fois en Ég^ypte, dit Dieu. Et une fois c'est

Joseph.

Et une fois c'est Jésus.

Et une fois c'est saint Louis.

On a été trois fois en Egypte et c'est une terre singu-

lière.

Et une fois c'était Joseph conduisant Jacob c'est-à-dire

Israël.

Et une fois ce fut le Joseph conduisant Jésus.

Et une fois ce fut saint Louis conduisant Joinville

Et le menu peuple de France et les autres barons fran-

çais.

19.'î innocents. — Ki



L K i\I Y S T E 1^ 1::

Singulière Egypte, dit Dieu, singulière destinée de cette

Egypte temporelle.

Haute et triple destinée. On y fit trois voyages.

Une fuite. Une fuite. Une croisade.

Une entrée. Une retraite. Une croisade.

Un enfant vendu. Un enfant en fuite. Un roi en croisade.

Un ministre du roi. Un roi surson âne. Un roi en prison.

théâtre d'Egypte, on y a joué trois fois.

Une fois avant. Une fois pendant. Une fois après.

Longue destinée temporelle, dit Dieu, patience tempo-

relle, en vérité cette lerre a élé fort honorée.

Les pas ont marché dans les pas, dit Dieu, le talon

juste dans le talon et les pieds ont retrouvé leur

propre trace.

C'est un pays de désert, dit Dieu, du moins on ledit.

Ou plutôt c'est une grasse vallée longue toute bordée,

toute entourée de déserts et l'on n'y accède point

autrement que par le désert et le sable.

Mais sur ce sable les traces ne se sont point effacées et

les pieds ont retrouvé la trace des pieds.

Les pieds nouveaux sont retombés juste dans les pieds

antiques.
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O terre antique, de loin en loin par le désert, par la

mer le voyageur est venu.

Des siècles passaient, o terre antique, des siècles d'in-

tervalle, et tout paraissait oublié.

Mais après des siècles d'intervalle par le désert, par la

mer ton roi revenait, ô terre antique, ton roi voya-

geur.

Et les pieds n'hésitaient point pour se poser dans la

trace des pieds.

Ton roi est venu trois fois, ô terre antique, ô terre

destinée.

La première fois c'était un petit garçon vendu esclave

A des marchands

Et tu en fis le ministre de ton roi.

La deuxième fois c'était un petit garçon qu'on faisait

fuir à dos d'âne.

Et un jour tu le renvoyas pour devenir le Roi des rois.

Soyez parfaits comme voire Père céleste est parfait. Et

la troisième fois c'était

le roi de France,

Récemment débarqué de ses royales

Galères.

Des siècles et des siècles passaient, ô terre d'Egypte,

des siècles dintervalle,

Et tout paraissait oublié.
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Mais toujours ton roi est revenu

Au rendez-vous.

Terre antique, au cœur fertile, au front couronné de

sables,

Nul sable jamais n'a effacé,

Terre antique nul sable n'effacera

La trace de ces pas.

Terre antique entourée, terre antique cernée d'un infran-

chissable

Sable, désert aux plis infranchissables tu as été franchi

trois fois.

Terre antique trois fois ton roi

A trouvé le chemin de ton cœur.

Terre antique entre toutes,antique sur toutes tu t'endors

dans un long- sommeil mais tu as été réveillée trois

fois

.

Et une fois c'était un petit juif.

Et une fois c'était un petit juif.

Et une fois c'était un baron français.
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Et la première fois c'était le Prophète.

Et la première fois c'était le Saint.

Mais la deuxième fois qui était-ce, sinon à la fois le

Prophète et le Saint.

terre antique, terre d'Egypte tu parais dormir, mais

tu as été honorée trois fois.

Et la première fois c'était sous l'ancienne loi,

Presque au commencement de l'ancienne loi.

Et la deuxième fois ; et la troisième fois c'était sous la

loi nouvelle,

Dans la floraison de la loi nouvelle.

Mais la deuxième fois qu'est-ce que c'était,

Sinon sous cet achèvement, sous ce couronnement de

l'ancienne loi

Que fut cette naissance et cette enfance et ce commen-
cement de la loi nouvelle.
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lerre antique, terre d'Éj^ypte tu parais dormir

tu as été visitée trois fois.

Et la première fois c'était le Juste.

Et la troisième fois c'était le Saint.

Mais la deuxième fois qui était-ce, sinon à la fois le

Juste et le Saint.

O terre antique, terre d'Egypte, terre à la longue

mémoire tu parais dormir mais tu as été foulée

trois fois

.

Et la première fois c'était le roi des Juifs.

Et la troisième fois c'était le roi de Chrétienté.

Mais la deuxième fois, qui était-ce, rex Judaeorum,

sinon à la fois le roi des Juifs

Elle roi de Chrétienté.

Terre antique, terre d'I'^gypte tu parais endormie, mais

ton sommeil a été troublé trois fois

Par les pas qui venaient. •
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Terre tu as été bénie trois fois et toi désert stérile tu as

été arrosé trois fois.

/iorate,cœli, desuper. Et nuhes pluant justum.

Cieux^ faites votre rosée, d'en haut. Et que les nuages

pleuvenl le Juste.

deux, faites descendre votre rosée. terre d'Egypte,

dit Dieu, sing^ulière terre,

Tu as fourni une sing'ulière histoire,

Tu as fourni une singulière destinée.

Tu as été grandement honorée temporellement,

Terre endormie trois fois réveillée,

Terre ignorée trois fois visitée.

Terre oubliée trois fois remémorée

Ainsi, dit Dieu, tout se joue trois fois. Le prophète

parle avant.

Mon fils parle pendant.

Le saint parle après.

Et moi je parle toujours.
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Et c'est là que Ton voit que mon lils est le centre et le

cœur et la voûte et la clei"

Et la nef et le croisement de l'axe,

Et le point de l'articulation.

Et le gond qui fait tourner la porte.

Le prince des prophètes et le prince des saints.

Le prophète, le juste vientdevant.

Mon fils vient pendant.

Le saint vient après.

Et moi je viens toujours.

Et l'Eglise, qui est la communion des saints et la com-

munion des fidèles vient aussi après, vient aussi

toujours.

Or je ne laisserai pas manquer mon Église, dit Dieu, je

ne la laisserai pas errer, je ne la laisserai pas faillir.

Terre antique d'Egypte qui dors faussement, dit Dieu,

qui réellement veilles,

Je m'engage autant dans les commandements de

l'Eglise que dansmes propres

(Commandements.
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Je m'engage autant dans les enseignements de l'Église

que dans mes propres

Enseignements.

Je m'engage autant dans une liturgie que je me suis

engagé avec Moïse

Et que mon fils avec eux s'est engagé sur la montagne.

Or cela, ce que mon fils a dit une fois, sinile parvulos

venire ad me, — laissez les petits venir à moi, — je

le redis, on me le fait redire toutes les fois (quel

engagement).

Et mon fils l'avait dit de quelques enfants qui jouaient,

et qui, aussitôt bénis, le quittèrent pour retourner

jouer.

Mais moi je le dis, on me le fait dire à chaque enfant

qui ne retournera plus jouer,

Sinon dans mon paradis.

Or cela (quel engagement) je le redis à cet office des

morts, à qui tout vient aboutir.

Auquel tout s'achemine. Office des morts pour Venter-

rement d'un enfant. Le Célébrant se revêt d'un sur-

plis et d'une étole blanche.

Et comme le jour du baptême il est allé chercher l'enfant

jusqu'au seuil de l'église.

Qui est le seuil de ma maison.

Et ainsi le seuil de la Maison de son Père,

Ainsi le jour de cet enterrement il va chercher l'enfant

dans la paroisse jusqu'à la Maison de son père.

Jusqu'au seuil de la maison de son père.
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El la Croix même marche portée au-devant de cet

enfant qui est mort dans la paroisse.

Et quand le cortège revient vers l'ég-lise

La croix marche portée devant.

La croix et le prêtre et le répondant et les enfants de

chœur marchent en avant.

Et par la g^rande rue du village tout le village.

Toute la paroisse suit derrière.

Les hommes et les femmes et les enfants.

Et les femmes pleurent. Et tout est blanc.

Et le célébrant chante

le vieux psaume du roi David,

Beali immaculati in via.

Heureux les sans tache dans la voie.

Heureux les immaculés dans la voie.

Beati immaculati in via.

Sera-t-il dit, dit Dieu, que de tant de saints et de tant

de martyrs.

Les seuls qui seront réellement blancs.

Réellement purs.

Les seuls qui seront réellement sans tache ce seront

Ces malheureux enfants que les soldats d'Hérode

Massacrèrent au bras de leur mère.

saints Innocents serez-vous donc les seuls.

Saints Innocents serez-vous donc les purs.
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Saints Innocents serez-vous donc les blancs et les sans

tache.

Beati immacu la l i in v ia

.

Bienheureux les innocents, les sans tache dans la voie.

Ego suni via, veritas et vila.

Je suis la voie, la vérité et la vie.

saints innocents sera-t-il dit que vous serez et que

vous êtes

Les seuls innocents.

Et que François même mon serviteur auprès de vous

n'est point pauvre.

Et que mon serviteur saint Louis des Français

Au])rès de vous n'est point innocent.

Sera-t-il dit qu'il y a dans la vie, et dans l'existence de

cette terre, une telle amertume, une telle lassitude.

Une telle inj^^ratitude.

Une telle flétrissure.

Un tel voilement.

Un tel irrévocable vieillissement de l'âme et du corps.

Une telle marque, de telles rides inellaçables.

Un tel hébétement qui ne sera plus aig-uisé.

Une telle lièvre qui ne sera plus rafraîchie.

Une telle pente qui ne sera point remontée.

Un tel pli de mémoire, d'impuissance d'oublier,

l'n tel principe, un tel pli de blessure au coin des lèvres

Que les plus g^randes saintetés du monde n'effaceront

jamais ce pli.

Et que les plus grandes saintetés du monde ne vaudront

jamais

Les lèvres sans pli, les âmes sans mémoire,

les corps sans blessure

De ces g-rands saints et de ces grands martyrs qui ne

quittèrent le sein de leur mère
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Que pour entrer dans le royaume des cieux.

Et qui ne connurent rien de la vie et qui ne reçurent de

la vie aucune blessure

Que cette blessure qui les fit entrer dans le royaume

des cieux.

Les seuls des chrétiens assurément qui sur terre n'aient

jamais entendu parler d'Hérode.

Et à qui le nom d'Hérode sur terre n'ait jamais rien

dit.

Sera-t-il dit que les plus grandes saintetés du monde
Des vies entières de sainteté

N'auront pas déplié, n'auront pas déridé les âmes.

Et que le chevalet même n'aura point acquis aux martyrs

Une certaine blancheur, une certaine premièreté,

Une certaine entièreté

De la toute première

Innocente enfance.

Et que ce qui est regagné, défendu pied à pied, repris,

gagné,

N'est point le même que ce qui n'a jamais été perdu.

El qu'un papier blanchi n'est point un papier blanc.

Et qu'un tissu blanchi n'est point une blanche toile.

Et qu'une âme blanchie n'est point une âme blanche.

Et que les plus près de moi ce seront ces blancs enfants

laiteux

Qui n'ont jamais rien su de la vie et rien fait de l'exis-

tence

Que de recevoir un bon coup de sabre,

Je veux dire placé au bon moment.
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Ence temps-là, VAmje du Seigneur apparut en songe

à Joseph, disant: Lève-toi, et prends ton enfant, etsa

mère, et fuis en Egypte, et restes-y jusqu'à ce queje

te le dise. Car il arrivera qu'flérode cherchera l'enfant

pour le perdre. Lequel se levant, prit l'enfant, et sa

mère, de nuit, et se retira en Egypte: et il y resta

jusqu'à la mortd' Hérode : afin que fût accompli ce

qui fut dit par le Seigneur parlant par son Prophète:

D'Egypte j'ai appelé mon fils. Alors Hérode, voyant

quil avait été trompé par les Mages entra dans une

grande colère, et envoya tuer tous les enfants, qui

étaient à Béthlehem, et dans toute sa contrée, depuis

deux ans et au-dessous, selon le temps quil s'était

informé des Mages. Alors fut accompli ce qui fut dit

par le Prophète Jéréniie disant: Vox in Rama audita

est, ploratus et ululafus multus : Rachel plorans filios

suos, et noluit consolari, quia non sunt.

Une voix fut entendue dans Rama, un pleurement et un

grand hululement: Raîchelpleurant ses fils, et elle ne

voulut pas être consolée, — quia non sunl, — parce

qu'ils ne sont pas.
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J'ai vu, dit Jean,

En ces jours-là : J'ai vu sur la montagne de Sien

l'Agneau debout, et avec lui cent quarante-quatre

mille qui avaient son nom, et le nom de son Père

écrit sur le front. Et j'entendis une i^oix du ciel,

comme une voix de beaucoup d'eaux, et comme la voix

d'un grand tonnerre: et une voix, que j'entendis,

comme de citharaèdes citharizant sur leurs cithares.

Et ils chantaient

quasi canticum novum,

comme un cantique nouveau devant le siège,

et devant les quatre animaux, et les vieillards:

et nemo poterat dicere canticum,

et personne ne pouvait dire ce cantique,
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nisi illacenlum quadraginta quatuor millia,

sinon ces cent quarante-quatre mille,

qui empti sunt de terra.

qui furent enlevés,

qui ont été enlevés de la terre.

Tu entends bien, mon enfant, qui empti sunt de terra,

qui ont été enlevés de la terre. Tout le monde est

enlevé de la terre, à son jour, à son heure.

Mais tout le monde est enlevé de la terre trop tard,

quand déjà la terre a pris sur lui.

Tout le monde est enlevé de la terre quand il est déjà

terreux.

Quand sa mémoire est terreuse et quand son àme est

terreuse.

Quand la terre s'est collée à lui et quand elle a laissé

sur lui
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Une ineffaçable marque.

Mais eux, eux seuls, empli sunl Je terra, littéralement

ils furent enlevés de la terre

Avant qu'ils fussent aucunement entrés en terre.

-Avant que cette terre leur eût donné, leur ail laissé

La moindre marque terreuse.

Empli sunl de terra. La terre ne les prit point, ne les

eut point. La terre n'eut point commandement sur

eux.

Ne les nourrit point. N'imprima point sur eux cette

empreinte.

Cette marque indélébile.

Ils furent enlevés de la terre, c'est-à-dire de cette

ingratitude terreuse.

Et de cette amertume terrienne et de ce vieillissement

terrien.

Ils furent enlevés de la terre, non pas y ayant été,

comme nous, comme tout le monde.

Mais ils furent enlevés de la terre, c'est-à-dire d'y être

même.

D'y être et éternellement d'y avoir été.

Sera-t-il dit, dit Dieu, que toutes les grandeurs de la

terre et le sang même des martyrs

Ne vaudront pas de n'avoir pas été de la terre.

De n'avoir pas ce goût terreux.

D'avoir été enlevé au commencement,

A l'origine, au point d'origine de cette vie terrestre.

De n'avoir pas ce pli et ce g-oût d'une ingratitude.

D'une amertume.

Terreuse.

208



DES SAINTS INiNOCENTS
Beati ac sancli. Heureux et saints ces saints

Innocents. Ceux-ci, dit Jean,

Ceux-ci suivent l'Agneau partout où il ira.

Mi sequuntur Agmini quocumque ieril.

fïi empti sunt. Encore. Empli sunt. Furent enlevés

m empli sunt ex hominibus.

Ceux-ci furent enlevés des hommes,

(D'entre les hommes, de parmi les hommes),

primitiae Deo, et Agno :

prémices à Dieu, et à l'Agneau :

et in ore eorum non est inventum mendacium :

et dans leur bouche,

et sur leur lèvre ne fut point trouvé le mensonge :

Le mensonge d'homme, le mensonge adulte, le men-

songe terrestre.

Le mensonge teiTien.

Le mesonge terreux).

sine macula enim sunt ante thronum Dei.

sans tache ils sont en effet devant le trône de Dieu.
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Tel est, dit Dieu, ce secret de tendresse et de grâce

Qui est dans l'enfance même, au point d'origine de

l'enfant.

Telle est cette innocence, cette blancheur, cet incom-

mencemenl.

Tel est ce secret, cette faveur de ma grâce,

(Cette justice injustifiable),

Qu'il y a ceux qui ont trempé dans la terre et ceux qui

n'ont pas trempé dans la terre.

Ceux qui sont marqués, tachés, éclaboussés de la terre

et ceux qui ne sont pas éclaboussés de la terre.

Et qu'il n'y en a que pour ceux qui n'ont pas trempé

dans la terre et qui ne sont pas éclaboussés de la

terre.

Ce sont eux, dit l'Apôtre, qui sur le mont de Sion entou-

rent l'Ag'neau debout.

Ils sont cent quarante-quatre mille et ce sont eux qui

ont

Mon nom et le nom de mon Fils écrit sur le front.

Et l'apôtre entendit une voix du ciel.

Comme une voix de beaucoup d'eaux.

Et comme la voix d'un grand tonnerre.

Et comme la voix de joueurs de cithare jouant de la

cithare sur leur cithare.

Et attention ils ne chantaient pas seulement un cantique.

Mais ils chantaient comme un ca.niique nouveau devant

le siège.
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Et devant les quatre animaux, et les vieillards:

C'est un cantique nouveau pour marquer

Cette éternelle nouveauté qu'il y a dans l'enfance.

Et qui est le g-rand secret de ma grâce.

Cette renaissante, cette perpétuellement renaissante,

cette éternellement renaissante nouveauté.

Et ce cantique nouveau vient de cette nouveauté même.

Il en sort. Il en naît.

Or tel est leur privilège. Et il n'y en a point de plus

grand :

Personne, (c'est-à-dire les plus grands saints et les mar-

tyrs mêmes,

Des siècles et des vies d'épreuves et de sainteté,

D'exercices, de prières,

De travail.

De sang, de larmes
;

Nerno, personne, c'est-à-dire pas même François mon
serviteur et pas même saint Louis mon serviteur ;

Nenio, personne, c'est-à-dire pas même les quatre

témoins, les quatre rapporteurs
;

Matthieu, et Marc, et Luc, et Jean ;

et le jeune homme, et le lion, et le taureau, et l'aigle
;

Nemo, personne, c'est-à-dire pas même Pierre le Fon-

dateur
;

Et pas même ceux qui trouvèrent la mort combattant

pour la délivrance du Saint-Sépulcre
;
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Nemo poterat dicere canticum, personne ne pouvait dire

ce cantique.

(Tel est leur exorbitant privilège et la grande faveur

injuste

De ma grâce éternellement juste).

nisi illa centiim quadraginla quatuor millia, qui empli

sunl de terra.

si ce n'est ces cent quarante-quatre mille, qui furent

enlevés de la terre.

Christianus sum,je suis chrétien, ce cri du témoignage.

Proféré dans les supplices les plus affreux,

Crié à la face du ciel.

Crié doucement à la face des bourreaux,

Ce cri du témoignage, de ce témoignage que nous

nommons le martyre.

Proféré sur un tel théâtre et dans une telle, dans une si

dure condition,

Aux plus grands martyrs n'a point ouvert ce singulier,

cet éminent privilège.

Ce privilège exorbitant, cet unique privilège.

Injuste. Juste. Purement gracieux.

Proprement gracieux. Et voici.

Voici que ces cent quarante-quatre mille innocents.

Voici que ces cent quarante-quatre mille enfants

N'ont eu qu'à naître, et rien de plus. Tels sont les

mystères, tels sont les secrets.
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Tels sont les jeux, telles sont les inégalités de ma grâce.

Et le secret apparentement, la secrète accointance

De ma grâce avec la tendresse et le lait. Tant d'autres.

Tant d'autres ont témoigné sous la serre et le bec

p]t sous l'onglet

Sous la dent des lions et sous la lanière et sous la

tenaille ardente

(Car il y en a eu de toutes sortes)

Et sous les huées des nations et sous la ruée du peuple

et sous la clameur du peuple.

Et sous l'interrogatoire du préteur.

Et à tous ces témoins et à tous ces martyrs. Tant

d'autres.

Tant d'autres sont morts sur des routes perdues dans

des plaines perdues marchant à la délivrance du

Saint-Sépulcre.

Les reins brisés, gisant par terre, crevant de fatigue.

Crevant de faim, crevant de soif, crevant de sable.

Les côtes rompues, couchés par terre, à dix-huit cents

lieues de leur château.

Mourant de leurs blessures. Vidés de leur sang comme
des outres percées,

(De leur sang qui coulait sur le sable, et que le sable

buvait, et qui se perdait dans le sable,

Pour jusqu'à la résurrection des corps). Tant d'autres.
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Tant d'autres sont partis, tant d'autres sont morts.

Crevés de bataille, crevés de misère, crevés de lèpre.

l^t à tant d'autres.

(Et ils étaient partis pour la délivrance du Saint-

Sépulcre. Et ils ne trouvèrent

Que le royaume de Dieu et la vie éternelle).

A tant d'autres. A tous ces autres témoins, à tous ces

autres martyrs il ne fut pas donné.

Éternellement il n'est pas donné de chanter ce cantique

nouveau.

Tel est mon ordre, tel est le secret de ma hiérarchie.

Une vie entière d'exercice et de prière.

Une vie d'épreuve, une vie d'humilité n'y suffit pas.

Une vie de mérite, une vie de vertu n'y sert de rien.

Une vie de sanf,% une vie de larmes, une vie même de

grâce n'y est pour rien.

Car ce qu'il y faut précisément c'est une vie qui ne soit

pas entière.

Qui soit même exactement tout le contraire d'être

entière.

Qui soit le moins vécue, qui soit à peine commencée.

Qui soit le moins commencée possible. Et nemopaierai

dicere canlicum. Or ces cent quarante-quatre mille

Qui seuls pouvaient chanter ce cantique nouveau,

([u'est-ce qu'ils avaient fait?
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Admirez ici Tordre de ma grâce. Ils avaient fait ceci

Qu'ils étaient venus au monde. Un point, c'est tout. Ou
si vous préférez,

Ils avaient fait ceci qu'ils étaient des petits nouveau-

nés,

(^'étaient des espèces de petits nourrissons juifs. Des

garçons et des filles.

Leurs mères disaient comme dans tous les pays du

monde: C'est le mien qui est le plus beau.

Eux, ça leur était bien égal, d'être beaux. Pourvu qu'ils

dorment et qu'ils tettent.

Quand ils avaient sommeil.

Quand ils avaient envie de dormir ils dormaient ;

Quand ils avaient faim et soif (ensemble)

Quand ils avaient envie de téter, ils tétaient;

Quand ils avaient envie de crier ils criaient :

C'étaient leurs plus grandes occupations. C'est ainsi

qu'ils trouvèrent

Non seulement le royaume de Dieu et la vie éternelle.

Mais seuls d'y porter écrit sur le front mon nom et le

nom de mon Fils>

Et seuls d'y chanter ce cantique nouveau.

Qui empti sunt de terra. Tant d'autres sont morts au

nom de mon Fils.

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

Tant d'autres sont morts pour sauver l'honneur

Du Nom de mon fils. Et eux.

Qui seuls portent ce nom écrit sur le front
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Et seuls peuvent chanter ce cantique nouveau,

Ils sont les seuls aussi assurément qui sur terre

Aient jamais ignoré totalement le nom de mon fils. Tel

est mon décret.

Ce nom pour lequel ils sont morts, ils ne le connaissaient

pas.

Ils ne l'ont jamais connu sur terre. Voilà ce que j'aime,

dit Dieu.

A présent ils le connaissent peut-être. Éternellement on

peut le lire écrit

Sur cent quarante-quatre mille fronts. Sur nul autre.

Sur pas un de plus. Mais vivant, mais sur terre

On peut dire qu'ils n'ont jamais su de quoi on parlait

Ni même que l'on parlait et que l'on pouvait parler

(De quelque chose). Voilà ce qui me plaît, dit Dieu.

Ov ils pleuraient, et ils riaient, et ils tétaient, et ils

criaient, et ils dormaient.

C'était leur grande, c'était leur plus sérieuse occupation.

Et un jour vint.

Que.

Un jour (ils ne connaissaient pas plus le nom d'Hérode

que le nom de Jésus)

(et ils ne connaissaient pas plus le nom de Jésus que le

nom d'Hérode. J'ose dire

Que ces deux noms leur étaient également indiilérents .

Or ces deux hommes,

Jésus, Hérode, Hérode, Jésus,

Antagonistes allaient tout simplement leur procurer

La gloire de mon paradis.

Le royaume des cieux et la gloire éternelle. Un jour

vint

Qu'une horde de brutes soldats, qui faisaient leur

métier,
^^^
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(Mais qui le dépassaient peut-être un peu)

Une ruée de brutes passa, des espèces de {gendarmes,

des ogres comme dans les contes de fées, des Gro-

quemilaines pour les enfants.

Portant des sabres qui étaient comme des grands cou-

telas.

Et c'étaient les soldats d'Hérode.

Une ruée, un tumulte. Un fracas, des bras retroussés.

Une clameur.

Des cris. Des dents. Des regards luisants.

Des femmes qui fuyaient, des femmes qui mordaient

Gomme elles mordent toujours quand elles ne sont pas

les plus fortes

.

Et il n'y eut plus dans le sang et dans le lait

Qu'une grande jonchée de corps morts

Un cimetière de poupons et de jeunes femmes juives.

\'ous savez, dit Dieu, ce que nous en avons fait.

Gesyeux qui s'étaient à peine ouverts à la lumière du

soleil charnel.

Pour éternellement furent clos à la lumière du soleil

charnel

Gesyeux qui s'étaient à peine ouverts à la lumière du

soleil terrestre

Pour éternellement furent clos à la lumière du soleil

terrestre,

(^es yeux qui s'étaient à peine ouverts à la lumière du

soleil temporel

Pour éternellement furent clos à la lumière du soleil

temporel.

Ges regards qui étaient à peine montés vers le jour et

vers le soleil du temps

Pour éternellement furent clos à ces passagères,
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A ces périssables lumières.

Ces voix, ces lèvres qui n'avaient jamais chanté les

louanges de Dieu sur terre,

Qui ne s'étaient jamais ouvertes que pour demander à

téter. (Mais il me plaît ainsi, dit Dieu).

Sont ainsi les seules, sont aujourd'hui les seules,

Sont aussi les seules qui puissent chanter ce cantique

nouveau.

Qui empli sunl de terra. Vous voyez ce que nous en

avons fait, dit Dieu.

Aux Innocents les mains pleines. C'est le cas de le dire.

Ces Innocents avaient simplement ramassé dans la

bagarre

Le royaume de Dieu et la vie éternelle. Qu'importe

aujourd'hui

Leurs membres blancs rompus dans tous les bourgs de

Judée.

Et leurs petits bras potelés coupés comme par des

hommes qui émondent.

Et leurs petits doigts crispés qui se refermaient sur la

paume de la main.

Et les cris renfoncés d;ins la gorge, les mains criminelles

les renfonçant, s'enfonçant dans la gorge comme un

bouchon. Comme un tampon.

El le jeune sang jaillissant du cœur. Qu'importent les

membres coupés.

Les cuisses blanches comme de la viande de chevreau

et comme des cuisses tendres de petits cochons de lait.

Et leurs mères qui criaient comme des folles et qui

mordaient les soldais ;iu poignet. Comme dans une

bataille, après la bataille

Les rôdeurs, les voleurs viennent dépouiller les blessés
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et les morts et les mourants et emporter et dérober

tout ce qui compte.

Tout ce qui vaut quelque chose, nouveaux rôdeurs,

nouveaux voleurs ces innocents

Dans cette bataille après cette bataille se sont dépouil-

lés eux-mêmes

Et dans le fracas des armes, dans le tumulte et dans

les cris.

Dans la galopade affolée, dans la poursuite effrénée,

dans les femmes par teri-e ils ont ramassé tout ce qui

compte.

Ils ont dérobé tout ce qui vaut quelque chose car ils ont

fait main basse

Gomme des détrousseurs de cadavres et ils se sont

détroussés eux-mêmes et ce qu'ils ont ramassé dans

la bagarre ce n'est pas moins

Que le royaume des cieux et la vie éternelle. Hi empli

sunt ex hominihus. Eux seuls.

Qui seuls peut-être sur terre non seulement n'avaient

jamais chanté les louanges de Dieu,

Mais n'avaient jamais prononcé même mon nom ni le

nom de mon lils,

Eux seuls aussi ne portent point aux commissures des

lèvres l'ineffaçable pli,

Ce pli de l'infortune et de l'ingratitude

Et d'une amertume qui ne sera jamais rassasiée. Or si

nous avons fait d'eux ce que vous voyez, dit Dieu,

Il yen a sept raisons que je veux bien vous dire.
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La première, c'est que je les aime, dit Dieu, et celle-là

suffît.

Telle est la hiérarchie de ma grâce.

La deuxième, c'est qu'ils me plaisent, dit Dieu, et celle-là

suffit.

Telle est la hiérarchie de ma grrâce.

La troisième, c'est qu'il me plaît ainsi, dit Dieu, et celle-

là suffit.

Telle est la hiéi'archie, tel est l'ordre, telle est l'ordon-

nance de ma j^^râce.

Maintenant je vais vous dire, dit Dieu, la quatrième

C'est précisément qu'ils n'ont point aux commissures

des lèvres

Ce pli d'ingratitude et d'amertume, cette blessure de

vieillissement.
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Ce pli d'avertissement, ce pli de mémoire que nous

voyons à toutes les lèvres.

La cinquième, dit Dieu, c'est que par une sorte d'équi-

valence,

Par une sorte de balancement ces innocents ont payé

pour mon fils.

Pendant qu'ils gisaient sur le pavé des routes, sur le

pavé des villes, sur le pavé des bourgs

Dans la poussière et dans la boue, moins considérés

que des agneaux et des chevreaux et des cochonneaux.

(Car les agneaux et les chevreaux et les cochonneaux

Sont très considérés par le boucher et par le consom-

mateur)

Abandonnés sur les corps de leurs mères

Pendant ce temps-là mon fils fuyait. 11 faut le dire.

C'est donc, c'est une sorte de quiproquo. Il faut le dire.

C'est un malentendu.

Voulu, ce qui est grave. Il faut le dire.

Ils furent pris pour lui. Ils furent massacrés pour lui. En

son lieu. A sa place.

Non seulement à cause de lui, mais pour lui, comptant

pour lui.

Le représentant pour ainsi dire. Étant substitués à lui.

Eltant comme lui. Presque étant (d'autres) luis.

En représentation, en substitution, en remplacement de

lui. Or tout cela est grave, dit Dieu, tout cela compte.

Ils furent semblables à mon fils et le remplacèrent.

Exactement quand il ne s'agissait pas moins

221



L E M ^' S T È R E

Quand il n'y allait pas de moins que de le massacrer,

^Prématurément, avant qu'il fût mûr),

Quand Hérode voulait le massacrer. Tout cela se paye,

dit Dieu.

Et puisqu'ils ont été trouvés semblables à mon lils

exactement à l'heure de ce massacre.

A présent, c'est pour cela qu'à présent ils sont trouvés

semblables à l'Agneau dans celte gloire éternelle.

Pendant ce temps conduit par un deuxième Joseph

Mon fils fuyait vers l'antique Egypte. Ils acquéraient

ainsi.

Ces gamins, ces moins que gamins se procuraient ainsi

Une créance sur nous. Monté sur un âne avec sa mère

(Comme trente ans plus tard monté sur l'ânon d'une

ânesse

11 devait entrer à Jérusalem)

Trente ans plus tôt monté sur un âne avec sa mère mou

fils

Refaisait le voyage de l'antique Jacob. El ces enfants

ramassaient dans la mêlée.

Dans leur propre sang ces nourrissons ramassaient

Une créance sur moi. Ils avaient bien raison.

Heureux ceux qui ont une créance sur nous. Nous

sommes très bons débiteurs.

I^a sixième raison, dit Dieu, (je crois que c'est la sixième),

(c'est une très bonne affaire que d'être pris pour mon fils

et ça rapporte),
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la sixième raison, c'est qu'ils étaient contemporains de

mon fils.

Du même âge et nés dans le même temps.

Juste à ce point du temps.

Nous aussi nous favorisons nos camarades de promo-

tion.

Telle est la fortune que nous avons faite au temps.

C'est une grande fortune ou une grande infortune pour

tout homme.
Que de naître ou de ne pas naître à tel moment du

temps.

C'est une fortune ou une infortune sur laquelle rien ne

prévaut.

Sur laquelle on ne revient pas, sur laquelle rien ne

revient.

Et c'est un des plus grands mystères de ma grâce que

cette part de fortune,

Que cette part irrévocable, indéfaisable

Que nous avons laissée aux biens de fortune devant les

biens qui ne sont pas de fortune
;

Au charnel devant et dans le spirituel
;

Au temporel devant et dans l'éternel, c'est-à-dire

A la matière dans la création, et à la créature, et à la

création, et à la matière même de la création devant

le Créateur.

A ce point, dit Dieu, que nous-mêmes nous ne sommes
pas indifférents à la date ; au temps

;
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A la prise de date et que nous aimons secrètement ces

cent quarante-quatre mille

parce qu'ils se sont trouvés là et nous les aimons d'un

secret amour unique

parce qu'ils se sont trouvés naître là, parce qu'ils étaient,

parce qu'ils se sont trouvés être

Du même âge que mon fils, nés du même temps, de la

même race.

A la même date.

Enfin parce qu'ils faisaient ensemble une promotion.

Non plus seulement une promotion de Juifs mais une

promotion d'hommes.

(Telle était la nouvelle loi)

La promotion de Jésus-Christ.

Et indéniablement ils étaient

(le temps a toujours une certaine force, apporte toujours

une certaine preuve d'indéniable)

Indéniablement ils étaient

Ses camarades de promotion.

(Il y a toujours dans le temps, dans la date

On ne sait quoi d'irréfutable).

La septième raison, dit Dieu, pourquoi la taire. C'est

qu'ils étaient semblables à mon fils.

Et lui était semblable à eux.

(Une génération d'hommes, dit Dieu,

une promotion c'est comme une belle longue vague

qui s'avance d'un bout à l'autre sur un même front

•224



DES SAINTS INNOCENTS
et qui d'un seul coup sur un même front d'un bout à

l'autre

toute ensemble déferle sur le rivaçe de la mer.

ainsi une génération, une promotion est une vague

d'hommes,

toute ensemble elle s'avance sur un même front,

et toute ensemble sur un même front elle s'écroule

comme une muraille d'eau

quand elle touche au rivage éternel).

Mon fils était tendre comme eux et comme eux il était

nouveau.

Il était assez inconnu. Comme eux.

Cette grande adoration double, qui (sans cela) l'avait

déjà mis hors de pair.

La grande adoration double des bergers et des mage
était déjà un peu oubliée.

Il était redevenu assez inconnu. Et les mages s'étaient

moqués d'Hérode.

Il n'avait pas deux ans, il était comme eux.

C'était un bel enfant, et sa mère le disait.

Il ne soupçonnait point encore

l'ingratitude de l'homme.

Il n'avait point encore aux commissures des lèvres

le pli de l'amertume et de l'ingratitude.

Il n'avait point encore aux commissures des paupières

sa ride, le pli des larmes et d'en avoir trop vu.
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11 n'avait point encore aux commissures de

le pli de ne pouvoir point oublier.

Il ignorait encore, comme homme il ignorait les vicis-

situdes.

11 ignorait, comme homme il ignorait ce qui laissera

une éternelle trace,

la couronne d'épines et le sceptre de roseau,

et celte affreuse agonie du Calvaire,

et cette agonie encore plus affreuse de la veille au soir

au mont des Oliviers.

Gomme eux il était un vase d'albâtre

Que n'avait encore souillé aucune trace,

Aucune lie d'aucune écume.

Et c'est la sixième raison, dit Dieu, et la septième, ils

me rappellent mon fils.

Comme il était s'il n'eût point changé depuis, quand il

était si beau. Si cette énorme aventure

Se fût arrêtée là. Voilà pourquoi je les aime, dit Dieu,

entre tous ils sont les témoins de mon fils.

Ils me montrent, ils sont comme il était, si seulement

Il n'eût point changé. De toutes les imitations de

Jésus-Christ

C'est la première et c'est la toute neuve ; et c'est la

seule

Qui ne soit à aucun degré

Qui ne soit pas même pour un atome

Une imitation de quelque flétrissure et de quelque

meurtrissure et de quelque blessure de l'âme de Jésus.

C'est une ignorance totale de l'avanie et de l'affront.

Et de l'injure et de l'offense.

226



DES SAINTS INNOCENTS
Ils ne connaissent que le meurtre, et d'avoir été tués, ce

qui ne serait rien.

Ils ne furent jamais tournés en dérision.

Voilà ce que j'aime en eux, dit Dieu. Voilà en quoi,

pourquoi je les aime.

Ils sont pour moi des enfants qui ne sont jamais deve-

nus des hommes.

Des agneaux qui ne sont jamais devenus des boucs.

Ni des brebis. [Et ceux-ci suivent l'agneau partout où il

ira).

Des enfants Jésus qui ne vieillirent jamais. Qui ne

- grandirent point. Or le mien profitait

en sagesse^ et en âge, et en grâce

auprès de Dieu et auprès des hommes.

Je les aime innocemment, dit Dieu. Et c'est la septième

raison.

(C'est ainsi qu'il faut aimer ces innocents)

Comme un père de famille aime les camarades de son

fds

Qui vont à l'école avec lui.

Mais eux ils n'ont point bougé depuis ce temps-là.

Ils sont les imitations éternelles
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De ce que Jésus fut pendant un temps très court

Car il profitait, lui. Il croissait

pour cette énorme aventure.

Et la septuple raison, dit Dieu, c'est qu'ils sont ainsi

comme David les voulait.

Immaculati in via. Ainsi est l'ordre, dit Dieu.

Le prophète prédit.

Mon fils dit.

Et moi je redis.

Ou encore :

Le prophète prédit.

Mon fils dit.

Et moi je confirme et je consacre.

Et mon Église confirme et célèbre.

Et consacre et commémore.

Ainsi l'Apôtre les reprend du Prophète et Jean les

reprend de David. Et comme David avait voulu qu'ils

fussent

Immaculés dans la voie ainsi Jean les a vus

Sur la montagne de Sion
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Autour de VAgneau debout. Il n'y en a que pour eux.

Ceux-ci suivent VAgneau partout oii il ira.

(Les plus grands saints ne le suivent apparemment pas

partout).

Ceux-ci ont été enlevés des hommes :

[d'entre les hommes, de parmi les hommes, d'être des

hommes)

Les plus grands saints ont été des hommes, n'ont point

été enlevés d'être des hommes).

et dans leur bouche na pas été trouvé le mensonge :

ils sont en effet sans tache devant le trône de Dieu.

Et l'Apôtre les nommeprimitiae Deo, et Agno : prémices

à Dieu, et à l'Agneau. C'est-à-dire premiers fruits de

la terre que Ton offre à Dieu et à l'Agneau. Les autres

saints sont les fruits ordinaires, les fruits de la saison.

Mais eux ils sont les fruits

De la promesse même de la saison.

Et suivant l'Apôtre l'Église répète : Innocentes pro

Christo

infantes occisi sunt,

les Innocents pour le Christ
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enfants furent massacrés,

(infantes, tout jeunes enfants, tout petit enfant ne par-

lant pas encore)

ah iniquo rege

lactentes inierfecti siint :

par un inique Roi

laiteux ils furent assassinés :

{lactentes, pleins de lait, laiteux, à l'âge du lait, étant

encore au régime du lait,

nourris de lait)

ipsuni sequuntur Agnum sine macula
ils suivent l'Agneau lui-même sans tache

(et le texte est tel, mon enfant, que c'est ensemble

l'Agneau qui est sans tache

et eux avec lui qui sont sans tache)

Mais l'Église va plus loin, l'Église passe outre, l'Église

dépasse l'Apôtre.

L'Église ne dit plus seulement qu'ils sont des prémices

à Dieu, et à l'Agneau.

L'Église les invoque et les nomme
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fleurs des Martyrs.

Entendant littéralement par là que les autres martyrs

sont les fruits mais que ceux-ci, parmi les martyrs,

sont les fleurs mêmes.

Salvete flores Marlyrum,

Salut FLEURS des Martyrs.

Couchés sur le chevalet, liés au chevalet comme des

fruits liés à Tespalier

Les autres martyrs, vingt siècles de martyrs

Les siècles des siècles de martyrs

Sont littéralement les fruits de saison.

De chaque saison échelonnés sur Tespalier

Et notamment des fruits d'automne

Et mon fils même fut cueilli

Dans sa trente-troisième saison. Mais eux ces simples

innocents,

Ils sont avant les fruits mêmes, ils sont la promesse du

fruit.

Salvete flores Martyruin, ces enfants de moins de deux

ans sont les fleurs de tous les autres Martyrs.

C'est-à-dire les fleurs qui donnent les autres martyrs.

Au fin commencement d'avril ils sont la rose fleur du

pêcher.

Au plein avril, au fin commencement de mai ils sont la

blanche fleur du poirier.

Au plein mai ils sont la rouge fleur du pommier.
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Blanche et rouge.

Ils sont la fleur même et le bouton de la fleur et le coton

du bouton.

Ils sont le bourgeon du rameau et le bourgeon de la

fleur.

Ils sont l'honneur d'avril et la douce espérance.

Ils sont rhonneur et des bois et des mois.

Ils sont la jeune enfance.

Le dimanche de Beminiscere n'est que pour eux, parce

qu'ils se rappellent.

Le dimanche à'Oculi n'est que pour eux, parce qu'ils

voient.

Le dimanche de Laelare n'est que pour eux, parce qu'ils

se réjouissent.

Le dimanche de la Passion n'est que pour eux, parce

qu'ils furent la première Passion.

Le dimanche des Rameaux n'est que pour eux, parce

qu'ils sont le rameau même quia porté tant de fruits.

Et le dimanche du jour de Pâques n'est que pour eux,

parce qu'ils sont ressuscites.

Ils sont la fleur de l'aubépine qui fleurit pendant la

semaine sainte

Et la fleur de l'avant-courrière épine noire, qui fleurit

cinq semaines plus tôt

Ils sont la fleur de toutes ces plantes et de tous ces

arbres rosacés.

Promesse de tant de martyrs ils sont les boutons de

rose

De cette rosée de sang.

Salvete flores Martyrnm,

Salut fleurs des Martyrs,
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quos, lacis ipso in limine,

Christi insecutor sustulit,

ceu lurbo nascenles rosas.

que, sur le seuil même de la, lumière,

le persécuteur du Christ enleva,

(emporta)

ceu turbo nascentes rosas.

comme la tempête de naissantes roses.

(c'est-à-dire comme la tempête, comme une tempête

enlève, emporte de naissantes roses).

Vos prima Christi victima,

Grex immolatorum tener,

Aram sub ipsam simplices

Palma et coronis luditis.

Vous première victime du Christ,

Troupeau tendre des immolés.

Au pied de Vautel même simples,

Simplices, âmes simples, simples enfants,

Palma et coronis luditis. Vous jouez avec la palme et

les couronnes. Avec votre palme et vos couronnes.
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LE MYSTÈRE
Tel est mon paradis, dit Dieu. Mon paradis est tout ce

qu'il y a de plus simple.

Rien n'est aussi dépouillé que mon paradis.

Aram sub ipsam au pied de l'autel même
Ces simples enfants jouent avec leur palme et avec leurs

couronnes de martyrs.

Voilà ce qui se passe dans mon paradis. A quoi peut-on

bien jouer

Avec une palme et des couronnes de martyrs.

Je pense qu'ils jouent au cerceau, dit Dieu, et peut-être

aux grâces

(du moins je le pense, car ne croyez point

qu'on me demande jamais la permission)

Et la palme toujours verte leur sert apparemment de

bâtonnet.

234



la tapisserie





de sainte Geneviève





et de Jeanne d'Arc





cahier pour le jour de Noël

ef pour la neuvaine de sainte Geneviève

de la quatorzième série ;

Geneviève. — 16





à madame Geneviève Favre

commuais urbis atque antiquae

patronae infidem aeternam





PREMIER JOUR

POUR LE VENDREDI 3 JANVIER 1913

FÊTE DE SAINTE GENEVIÈVE

QUATORZE CENT UNIÈME ANNIVERSAIRE

DE SA MORT





Comme elle avait gardé les moutons à Nanterre,

On la mit à garder un bien autre troupeau,

La plus énorme horde où le loup et l'agneau

Aient jamais confondu leur commune misère.

Et comme elle veillait tous les soirs solitaire

Dans la cour de la ferme ou sur le bord de l'eau,

Du pied du même saule et du même bouleau

Elle veille aujourd'hui sur ce monstre de pierre.
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Et quand le soir viendra qui fermera le jour,

C'est elle la caduque et l'antique bergère,

Qui ramassant Paris et tout son alentour

Conduira d'un pas ferme et d'une main légère

Pour la dernière fois dans la dernière cour

Le troupeau le plus vaste à la droite du père.



DEUXIEME JOUR

POUR LE SAMEDI 4 JANVIER 1913





Comme elle avait gardé les moutons à Nanterre

Et qu'on était content de son exactitude,

On mit sous sa houlette et son inquiétude

Le plus mouvant troupeau, mais le plus volontaire.

Et comme elle veillait devant le presbytère,

Dans les soirs et les soirs d'une longue habitude,

Elle veille aujourd'hui sur cette ingratitude,

Sur cette auberge énorme et sur ce phalanstère.
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Et quand le soir viendra de toute plénitude,

C'est elle la savante et l'antique bergère,

Qui ramassant Paris dans sa sollicitude

Conduira d'un pas ferme et d'une main légère

Dans la cour de justice et de béatitude

Le troupeau le plus sage à la droite du père.



TROISIEME JOUR

POUR LE DIMANCHE 5 JANVIER 1913





III

Elle avait jusqu'au fond du plus secret hameau
La réputation dans toute Seine et Oise

Que jamais ni le loup ni le chercheur de noise

N'avaient pu lui ravii' le plus chétif agneau.

Tout le inonde savait de Limours à Pontoise

Et les vieux bateliers contaient au fil de l'eau

Qu'assise au pied du saule et du même bouleau

Nul n'avait pu jouer cette humble villageoise.
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Sainte qui rameniez tous les soirs au bercail

Le troupeau tout entier, diligente bergère,

Quand le monde et Paris viendront à fin de bail

Puissiez- vous d'un pas ferme et d'une main légère

Dans la dernière cour par le dernier portail

Ramener par la voûte et le double vantail

Le troupeau tout entier à la droite du père.



QUATRIEME JOUR

POUR LE LUNDI 6 JANVIER 1913

JOUR DES ROIS

CINQ CENT UNIÈME ANNIVERSAIRE

DE LA NAISSANCE DE JEANNE D'ARC

Geneviève. — 11





IV

Comme la vieille aïeule au plus fort de son âge

Se réjouit de voir le tendre nourrisson,

L'enfant à la mamelle et le dernier besson

Recommencer la vie ainsi qu'un héritage
;

KUe en fait par avance un très grand personnage,

Le plus hardi faucheur au temps de la moisson,

Le plus hardi chanteur au temps de la chanson

Qu'on aura jamais vu dans cet humble village '.
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Telle la vieille sainte éternellement sage

Connut ce qui serait Thonneur de sa maison

Quand elle vit venir, habillée en garçon,

Bien prise en sa cuirasse et droite sur l'arçon,

Priant sur le pommeau de son estramaçon,

Après neuf cent vingt ans la fille au dur corsage :

Et qu'elle vit monter de dessus l'horizon,

Souple sur le cheval et le caparaçon,

La plus grande beauté de tout son parentage.



CINQUIEME JOUR

POUR LE MARDI 7 JANVIER 1913





Gomme la vieille aïeule au fin fond de son kge

Se plaît à regarder sa plus arrière fille.

Naissante à l'autre bout de la longue famille,

Recommencer la vie ainsi qu'un héritage
;

Elle en fait par avance un très grand personnage,

Pileuse, moissonneuse à la pleine faucille,

Le plus preste fuseau, la plus savante aiguille

Qu'on aura jamais vu dans ce simple village :
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Telle la vieille sainte éternellement sage,

Du bord de la montagne et de la double berge

Regardait s'avancer dans tout son équipage,

Dans un encadrement de cierge et de flamberge,

Et le casque remis aux mains du petit page,

La fille la plus sainte après la sainte Vierge.



SIXIEME JOUR

POUR LE MERCREDI 8 JANVIER 1913





VI

Comme Dieu ne fait rien que par miséricordes,

Il fallut qu'elle vît le royaume en lambeaux,

Et sa filleule ville embrasée aux flambeaux,

Et ravagée aux mains des plus sinistres hordes;

Et les cœurs dévorés des plus basses discordes,

Et les morts poursuivis jusque dans les tombeaux,

Et cent mille Innocents exposés aux corbeaux,

Et les pendus tirant la langue au bout des cordes
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LA TAPISSERIE
Pour qu'elle vît fleurir la plus grande merveille

Que jamais Dieu le père en sa simplicité

Aux jardins de sa grâce et de sa volonté

Ait fait jaillir par force et par nécessité
;

Après neuf cent vingt ans de prière et de veille

Quand elle vit venir vers l'antique cité,

Gardant son cœur intact en pleine adversité,

Masquant sous sa visière une efficacité;

Tenant tout un royaume en sa ténacité,

Vivant en plein mystère avec sagacité,

Mourant en plein martyre avec vivacité,

La fille de Lorraine à nulle autre pareille.



SEPTIEME JOUR

POUR LE JEUDI 9 JANVIER 1913





vil

Comme Dieu ne fait rien que par simple bergère.

11 fallut qu'elle vît la discorde civile

Secouer son flambeau sur les toits de la ville

Et joindre sa fureur à la guerre étrangère;

Il fallut qu'elle vît l'horrible harengère

Haranguer le bas peuple et la tourbe servile,

Et de la halle au blé jusqu'à l'hôtel de ville

Refluer le hoquet de l'odieuse mégère :
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Pour qu'elle vît venir merveilleuse et légère,

Par les chemins de ronce et de frêle fougère,

Pliant ses beaux drapeaux comme une humble lingère :

Gouvernant sa bataille en bonne ménagère,

Traînant les trois Vertus dans quelque fourragère,

Vers l'antique vaisseau la jeune passagère.



HUITIEME JOUR

POUR LE VENDREDI 10 JANVIER 1913

Geneviève. — 18
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VIII

Gomme Dieu ne fait rien que par pauvre misère,

Il fallut qu'elle vît sa ville endolorie,

Et les peuples foulés et sa race flétrie,

L'émeute suppurant comme un secret ulcère
;

Il fallut qu'elle vît pour son anniversaire

Les cadavres crevés que la Seine charrie,

Et la source de grâce apparemment tarie.

Et l'enfant et la femme aux mains du garnisaire
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LA TAPISSERIE
Pour qu'elle vît venir sur un cheval de guerre,

Conduisant tout un peuple au nom du Notre Père,

Seule devant sa garde et sa gendarmerie;

Engagée en journée ainsi qu'une ouvrière,

Sous la vieille oriflamme et la jeune bannière

Jetant toute une armée aux pieds de la prière

Arborant l'étendard semé de broderie

Où le nom de Jésus vient en argenterie,

Et les armes du même en même orfèvrerie
;

Filant pour ses drapeaux comme une filandière.

Les faisant essanger par quelque buandière,

Les mettant à couler dans l'énorme chaudière
;

Les armes de Jésus c'est sa croix équarrie,

Voilà son armement, voilà son armoirie,

Voilà son armature et son armurerie
;

Rinçant ses beaux drapeaux à l'eau de la rivière,

Les lavant au lavoir comme une lavandière,

Les battant au battoir comme une mercenaire
;

Les armes de Jésus c'est sa face maigrie,

Et les pleurs et le sang dans sa barbe meurtrie,

Et l'injure et l'outrage en sa propre patrie
;
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Ravaudant ses drapeaux comme une roturière,

Les mettant à sécher sur le front de bandière,

Les donnant à garder à quelque vivandière
;

Les armes de Jésus c'est la foule en furie

Acclamant Barabbas et c'est la plaidoirie,

Et c'est le tribunal et voilà son hoirie
;

Teignant ses beaux drapeaux comme une teinturière,

Les faisant repasser par quelque culottière,

Adorant le bon Dieu comme une couturière;

Les armes de Jésus c'est cette barbarie,

Et le décurion menant la décurie,

Et le centurion menant la centurie :

Les armes de Jésus c'est l'interrogatoire.

Et les lanciers romains debout dans le prétoire,

Et les dérisions fusant dans l'auditoire
;

Les armes de Jésus c'est cette pénurie.

Et sa chair exposée à toute intempérie,

Et les chiens dévorants et la meute ahurie

Les armes de Jésus c'est sa croix de par Dieu,

C'est d'être un vagabond couchant sans feu ni lieu,

Et les trois croix debout et la sienne au milieu
;
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Les armes de Jésus c'est cette pillerie

De son pauvre troupeau, c'est cette loterie

De son pauvre trousseau qu'un soldat s'approprie

Les armes de Jésus c'est ce frêle roseau,

Et le sang de son flanc coulant comme un ruisseau,

Et le licteur antique et l'antique faisceau
;

Les armes de Jésus c'est cette raillerie

Jusqu'au pied de la croix, c'est cette moquerie

Jusqu'au pied de la mort et c'est la brusquerie

Du bourreau, de la troupe et du gouvernement,

C'est le froid du sépulcre et c'est l'enterrement,

Les armes de Jésus c'est le désarmement;

L'avanie et l'affront voilà son industrie,

La cendre et les cailloux voilà sa métairie

Et ses appartements et son duché-pairie
;

Les armes de Jésus c'est le souple arbrisseau

Tressé sur son beau front comme un frêle réseau,

Scellant sa royauté d'un parodique sceau
;

Les disciples poltrons voilà sa confrérie,

Pierre et le chant du coq voilà sa seigneurie,

Voilà sa lieutenance et capitainerie;
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Le lavement de mains et la forfanterie

De ce g-arde des sceaux et la plaisanterie

De ces beaux damoiseaux et la galanterie

De ces beauxjouvenceaux c'est sa boulangerie,

Et son pain de poussière et de sueur pétrie,

Et l'éponge de fiel et de vinaigrerie
;

La croix bien assemblée en double coulisseau,

L'ironique pancarte engravée au ciseau,

Le tasseau pour les pieds descendant en biseau

Un autre bûcheron avait coupé ce bois,

Un autre charpentier avait taillé la croix,

Mais lui-même, et nul autre, avait porté ce poids;

L'image de la Vierge en tissu de soierie,

Et sainte Marguerite en tleurs de draperie,

Et sainte Catherine et la tapisserie

Où l'on voit saint Michel habillé de nouveau,

Le Saint-Esprit planant sous figure d'oiseau,

Et l'archange écrasant Satan sur le museau
;

Mais Satan lui résiste et par sorcellerie

Et par atermoiement et par grivèlerie

S'est juré d'absorber et la Beauce et la Brie:
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Les saints ont sur la tête un très léger cerceau

Pour bien voir que c'est eux, une sorte d'arceau

Ouvre le paradis, Jésus dans son berceau

Regarde saint Joseph et par espièglerie

Veut lui tirer la barbe et le vieux se récrie

Et fait semblant de mordre afin que l'enfant rie
;

Mais Satan les regarde et fumant du naseau

Ce serpent venimeux, cet immonde pourceau

S'est juré d'empester le faubourg Saint-Marceau

Ce serpent à sonnette avec sa sonnerie

S'est vanté qu'il ferait (voyez sa hâblerie)

Jeter par ses suppôts les saints à la voirie

Les armes de Jésus c'est la paille et l'étable

Et le pain et le vin et la nappe et la table,

Et le plus malheureux, voilà son connétable

Les armes de Satan c'est la supercherie»

Un aplomb infernal, une aigre drôlerie,

Le savoir des savants et la cafarderie
;

Les armes de Jésus c'est la poignante épine,

C'est la fleur de son sang sur la blanche aubépine,

Et les fleurs de ses pleurs sur la rouge églantine
;

280



DE SAINTE GENEVIÈV
La perle qui descend sur sa joue attendrie,

Et la perle qu'il boit sur sa lèvre appauvrie,

Voilà ses beaux cristaux et sa joaillerie ;

Les armes de Jésus c'est la verte couronne,

C'est ce front que l'amour et la grâce environne,

Et l'éternelle fleur qui sur sa peau fleuronne ;

La perle qui descend sur sa face amoindrie

Et qui vient humecter sa langue rabougrie,

Voilà son cofTre-fort et sa bijouterie
;

Les armes de Jésus c'est notre forfaiture,

Les clous et le marteau, la robe sans couture,

L'homme, l'ange et la bête et la double nature
;

Les armes de Satan c'est la jobarderie.

C'est le scientificisme et c'est l'artisterie,

C'est le laboratoire et la flagornerie ;

Les armes de Satan c'est notre forfaiture.

C'est d'avoir dispersé la robe sans couture,

C'est la bête sous Fange et la double nature;

Les armes de Satan c'est la bouffonnerie,

Et c'est le moraliste et son infirmerie.

Et la haute éloquence et sa pâtisserie
;
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Les armes de Jésus c'est la peine de rhomme,
C'est le chemin qui mène et qui ramène à Rome,
C'est la main qui le frappe et le poing qui l'assomme

;

Les armes de Satan c'est la parfumerie

De l'écrivain disert et c'est la sucrerie

De l'écrivain amer et c'est la pruderie,

La blette aridité de la vieille dévote,

C'est l'âme en confiture et la poire en compote.

Et le raisin coti moisissant dans la hotte
;

Les armes de Satan c'est le clou dans la botte,

La nef sans nautonnier, la flotte sans pilote,

Le carcan, le garrot, l'entrave, la menotte;

Les armes de Satan c'est quelque jonglerie.

C'est le loup dans la ferme et dans la bergerie,

C'est le renard feutré dans la poulaillerie;

Les armes de Jésus c'est l'amour et la peine,

Les armes de Satan c'est l'envie et la haine.

Et la guerre est aux mains de toute châtelaine;

Les armes de Satan c'est quelque forgerie,

Un document secret dans quelque hôtellerie,

Les armes de Satan c'est toute diablerie;
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Les armes de Jésus c'est la croix de Lorraine,

Et le sang- dans Tarière et le sang dans la veine,

Et la source de grâce et la claire fontaine;

Les armes de Satan c'est la croix de Lorraine,

Et c'est la même artère et c'est la même veine

Et c'est le même sang et la trouble fontaine
;

Les armes de Jésus c'est l'esclave et la reine

Et toute compagnie avec son capitaine

Et le double destin et la détresse humaine;

Les armes de Satan c'est l'esclave et la reine

Et toute compagnie avec son capitaine

Et le même destin et la même déveine ;

Les armes de Jésus c'est la mort et la vie.

C'est la rugueuse route incessamment gravie,

C'est l'âme jusqu'au ciel insolemment ravie
;

Les armes de Satan c'est la vie et la mort,

Le désir et la femme et les dés et le sort

Et le droit du plus dur et le droit du plus fort

Les armes de Jésus c'est la mort et la vie,

C'est le glaive de Dieu qui hésite et dévie,

C'est la fidèle route obscurément suivie
;
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Les armes de Satan c'est la vie et la mort,

C'est recueil immobile en plein milieu du port,

C'est la peine immuable en plein milieu du sort
;

Les armes de Jésus c'est la vie et la mort,

C'est un heureux naufrage en plein milieu du port,

C'est le plus beau présage en plein milieu du sort;

Les armes de Satan c'est la vie et la mort,

C'est le péril de mer, c'est l'homme dans son tort,

Le voleur aux aguets, le tyran dans son fort
;

Les armes de Jésus c'est la vie et la mort,

C'est Dieu dans sa justice et Satan dans son tort,

La beauté du plus pur, le juste dans son fort
;

Les armes de Jésus c'est la vie et la mort.

C'est l'enfant et la femme et le secret du sort,

Le navire acouflé dans le recreux du port
;

Les armes de Satan c'est l'homme qui dévie.

C'est les deux poings liés et c'est l'âme asservie,

C'est la vengeance inlassablement poursuivie
;

Les armes de Jésus ce sont les deux mains jointes.

Et l'épine et la rose et les clous et les pointes,

Et sur le lit de mort les pauvres âmes ointes
;
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C'est le chœur alterné des martyrs et des saintes,

C'est le chœur conjugué des sanglots et des plaintes,

Le temple, les degrés, les pilastres, les plinthes
;

Les armes de Satan c'est le vert térébinthe.

Cet arbre résineux et c'est la coloquinte.

Cette citrouille amère et c'est la morne absinthe
;

Les armes de Satan c'est les deux poings liés,

Les armes de Jésus les cœurs humiliés.

Les pauvres à genoux, les suppliants plies
;

Les armes de Jésus c'est la belle jacinthe

Posée en un tapis dans une belle enceinte,

Plus douce que la laine et plus souple et mieux teinte
;

Les armes de Jésus c'est la cloche qui tinte

Pour les sept sacrements, c'est l'ordre et la contrainte,

Et le dessin fidèle de l'image bien peinte;

Les armes de Satan c'est la cloche qui tinte

Pour le feu de l'enfer, c'est la ville contrainte

A passer par le sort, c'est toute âme repeinte

Avec un faux pinceau, c'est toute règle enfreinte

Au nom de quelque règle et toute foi restreinte

Au nom de quelque maître et toute ville ceinte
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D'un rempart frauduleux et toute fleur déteinte

A force de pleuvoir et toute flamme éteinte

A force de brûler, toute infortune atteinte

Au seuil de toute mort et la morne complainte

Au long de toute vie et l'éphémère empreinte

De nos pas sur le sable et la mortelle étreinte

Des deux amants impurs : le corps, l'âme contrainte

Les armes de Satan c'est la ruse et la feinte,

L'épouvante, l'envie et la gi^aisse qui suinte,

Et le double concert des asthmes et des quintes,

Et les cœurs compliqués et les soins et les craintes

Et les cœurs contournés comme des labyrinthes
;

Les armes de Jésus c'est l'éternelle empreinte

De ses pas sur le sable et l'immortelle étreinte

Des deux époux très purs : le corps et l'âme astreinte
;

Les armes de Jésus c'est la faim assouvie,

C'est le corps glorieux, ce n'est pas la survie,

C'est l'éternelle table abondamment servie
;

Satan c'est la vengeance elle-même assouvie.

Les armes de Satan c'est une horlogerie.

Un chef-d'œuvre d'adresse et de serrurerie ;
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Mais la clef c'est Jésus et Jésus est la porte,

Et la porte du ciel ne se prend qu'à main forte,

Et tous les serruriers resteront à la porte
;

Les armes de Jésus c'est cette grande escorte

Que Rome lui prêta, c'est la rude cohorte

Qui lui faisait honneur et c'est la croix qu'il porte
;

Les armes de Satan sont de la même sorte,

Car c'est la même Rome et c'est la même escorte

Et la même cohorte et la même mer Morte :

Les armes de Jésus c'est qu'il nous réconforte

En notre déconfort et c'est qu'il nous reporte

Au premier paradis et c'est qu'il nous apporte

Le pardon de son père et c'est qu'il nous emporte

Au dernier paradis et c'est qu'il nous déporte

De l'exil du péché vers ce qui seul importe

Et c'est notre salut et c'est qu'il nous transporte

Au royaume de grâce et c'est qu'il nous supporte,

Nous et notre péché cette immense mainmorte

Qu'il porte sur l'épaule et c'est qu'il nous exhorte

Par son silence même et qu'il frappe à la porte

Et que l'homme est au vent comme la feuille morte
;
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Les armes de Satan c'est la même mainmorte,

Le même désarroi, c'est qu'il nous déconforte

En notre réconfort et c'est qu'il nous reporte

Au péché d'origine et c'est qu'il nous rapporte

Le mépris du pardon et c'est qu'il nous remporte

A la science du mal et qu'il nous redéporte

Vers la terre du bagne et qu'il nous retransporte

Au ténébreux royaume où lui-même supporte

Le poids de tout un monde et c'est qu'il nous exhorte

Par les beaux compliments et qu'il gratte à la porte,

Et que l'homme est léger comme la feuille morte

Et comme elle pourrit sous les pieds du cloporte
;

Les armes de Jésus c'est la vie et la mort,

C'est un solide ancrage au beau milieu du port,

Et c'est le grand partage au beau milieu du sort

Les armes de Jésus c'est la vie et la mort.

C'est un heureux mouillage en plein milieu du port,

C'est le grand héritage en plein milieu du sort;

Les armes de Jésus c'est la vie et la mort,

C'est le bon voisinage en plein milieu du port

Et le pèlerinage en plein milieu du sort;
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Les armes de Jésus c'est la vie et la mort,

C'est le compagnonnage en plein milieu du port.

Et c'est l'appareillage en plein milieu du sort:

Les armes de Satan ce sont les sept péchés,

Et la minauderie avec les airs penché^,

Et les honteux ressorts savamment déclanchés
;

Les armes de Jésus ce sont les trois Vertus,

Et les torses courbés et les reins courbatus,

Et les galériens battus et rebattus;

Les armes de Satan c'est la méthode torte,

Le sang de l'oreillette et le sang de l'aorte.

Le sang du ventricule et de la veine porte
;

Les armes de Jésus c'est tout le sang du cœur,

Le sang de la victime et le sang du vainqueur.

Le sang du noble cerf et le sang du piqueur;

Les armes de Satan ce sont les sept péchés

Embarqués quatre à quatre et mollement couchés

Dans la folle galère aux dais empanachés
;

Les armes de Jésus c'est la barque de Pierre,

Qui toujours fluctuante et toujours batelière,

Racle de ses filets le fond de la rivière
;
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Les armes de Jésus c'est la barque de Pierre,

C'est le vieux pêcheur d'homme assis sur son derrière,

Dépeuplant l'Océan, le lac et la rivière
;

Les armes de Jésus c'est les sept sacrements

Dans la barque de Pierre et les sept bâtiments

Qui suivent par derrière et les sept monuments

Qui ne périront point, les sept couronnements.

Qui sont les sept douleurs, les sept fleuronnements

De l'arbre de la grâce et les sept firmaments
;

Les armes de Jésus c'est cette unique nef,

Gouvernant au plus près sous cet unique chef,

Toujours en plein péril et toujours sans méchef

Les armes de Jésus c'est cet unique fief.

Tenu par un seul homme armé de quelque bref,

Toujours en plein péril et toujours sans grief;

Les armes de Jésus c'est l'éternelle peine

Assise au creux du lit de toute race humaine
Va la mort est aux mains de toute châtelaine

;

Les armes de Jésus c'est la grande semaine

Qui part du lundi saint, c'est la grande neuvaine

Qui part du trois janvier et c'est la barque pleine
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Les armes de Jésus c'est cette unique nef,

Le bateau vers Técluse amarré dans le bief,

Le bateau charpenté par le vieux saint Joseph
;

Mais c'est aussi Jacob et le premier Joseph,

Moïse sur le Nil dans une étroite nef,

Et le peuple de Dieu gouverné derechef
;

Les armes de Jésus c'est le sang de sa veine

Et le sang de son cœur, les sanglots de sa peine

Et l'immense sanglot de toute race humaine
;

Les armes de Satan c'est la sourde gangrène

Et l'obscur mal de tête et la lourde migraine

Et l'orgueil et l'ivraie et la mauvaise graine
;

Les armes de Jésus c'est la double prière,

L'une marchant devant, l'autre marchant derrière,

Gomme lui matinale et vers lui journalière
;

Les armes de Jésus c'est la double prière,

L'une arrivant devant, l'autre avançant derrière,

Gomme lui vespérale et vers lui journalière
;

C'est aussi le secret, la prière nocturne,

L'immuable regret dans un cœur taciturne.

Et la mort de l'amour et la cendre dans l'urne ;
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Les armes de Jésus c'est l'angélus du soir

Et celui du matin, le calme reposoir

Dans la procession, Téclatant ostensoir

Balancé sur les fronts comme un soleil ardent;

Les armes de Satan c'est la griffe et la dent,

Le nez mal retroussé, le regard impudent

Les armes de Jésus c'est le calme du soir,

C'est la procession assise au reposoir

De feuilles et de fleurs, c'est le lourd ostensoir

Levé dessus les fronts comme un soleil levant.

Les armes de Jésus c'est la pluie et le vent

Qui souffle sur la nef et c'est le cœur fervent
;

C'est le fruit qui mûrit aux planches du dressoir,

C'est l'enfant qui se couche et qui vous dit bonsoir

Et s'endort en priant, c'est le lourd ostensoir

Haussé dessus les fronts comme un soleil couchant,

C'est le souple vallon, c'est le coteau penchant,

L'église dans la plaine et la prose et le chant
;

C'est la grappe giclant sous l'énorme pressoir,

C'est l'étang répandu dessus le déversoir.

C'est l'encens balancé dans le lourd encensoir
;
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Les armes de Satan c'est l'écu trébuchant,

Le propos alléchant, le souffle desséchant,

La plaine sans église et l'ortie et le champ
;

Les armes de Jésus c'est l'écuyer tranchant,

Le bon et le méchant, le beau vaisseau marchand.

L'église sur la plaine et l'homme sur le champ
;

Les armes de Jésus c'est la belle marraine

Et c'est le beau baptême et c'est la belle étrenne

Et l'avoine et le seigle et c'est la bonne graine

Et c'est le séneçon et c'est les sept péchés

Par la contrition et les nœuds relâchés

Du filet de Satan et les cordons tranchés
;

Les armes de Satan c'est les sept débauchés,

Et c'est le prince-évêque et les sept évêchés,

Et les tentations courant sur les marchés ;

Les armes de Jésus c'est sept cents évêchés.

Et c'est le pape-évêque et cent archevêchés,

Et l'esclave et l'enfant vendus sur les marchés :

Les armes de Jésus c'est sa tête penchée,

Son coude, son genou, son épaule écorchée.

Son estomac, ses reins, sa hanche démanchée
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Sa barbe, ses cheveux, ses habits arrachés,

Sa poitrine, ses bras, ses poig^nets attachés.

Les plus savants ressorts à l'instant décrochés
;

C'est dans le vieux Paris la foule endimanchée

Le dimanche matin, c'est la soif étanchée

Au calice d'or pur, la pauvresse penchée

Sur une plus pauvresse et c'est l'amour cachée

Dans l'âme la plus pauvre et la douleur couchée

Dans le lit de tout homme et toute orge fauchée

Les armes de Jésus c'est toute onde épanchée

Dans un gosier de fièvre et toute âme ébauchée

Au coin de toute lèvre et toute fleur jonchée

Au pied des pieds saignants et toute arme ébréch(

A force de servir et la tige ébranchée

A force de produire et la paille hachée
;

Les armes de Jésus c'est l'amour et la peine,

Et l'amour est aux mains des suppôts de la haine.

Et la mort est aux mains de toute châtelaine ;

Les armes de Jésus c'est la vie et la mort.

C'est le fleuve fécond, c'est l'éternel apport

De vase et de limon en plein milieu du port ;
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Les armes de Jésus c'est ce gamin qui dort,

C'est la honte et la peine et son frère le sort,

Et l'amour est aux mains des suppôts de la mort
;

Les armes de Satan c'est la sensiblerie.

C'est censément le droit, l'humanitairerie,

Et c'est la fourberie et c'est la ladrerie
;

Les armes de Satan c'est la bête lâchée,

Le déshonneur gratuit, la honte remâchée,

Le troupeau mal conduit, la terre mal bêchée

Les armes de Satan c'est le membre arraché.

Le bourgeon retranché, le rameau détaché.

Le bœuf aiguillonné, le cheval cravaché
;

Les armes de Jésus c'est la haute terrasse

D'où retombe en jet d'eau la source de la grâce,

Et la vasque au flanc grave et le sang de la race

Les armes de Satan c'est la basse menace

Aux coins de toute lèvre et la gluante trace

Que laisse sur la fleur la visqueuse limace
;

Les armes de Satan c'est un esprit pointu.

C'est le corps en lambeaux, c'est le cœur combattu.

Le bourreau mal payé, le procès débattu
;
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Les armes de Jésus c'est le cœur combattu,

C'est le corps tout entier et la même vertu

Et la grappe écrasée et le froment battu
;

Les armes de Jésus c'est le grain sous la meule,

Le raisin sous la presse et Toiseau dans la gueule,

Et le fils dans le père et l'enfant dans l'aïeule
;

Mais Satan le regarde et ce vil vermisseau

A juré d'étouffer sous l'ombre et le boisseau

La lumière et la lampe et la plaine Monceau
;

Les armes de Satan c'est une gagerie,

C'est sa forfanterie et son effronterie.

Et c'est le philologue et sa quincaillerie

Les armes de Satan c'est notre servitude,

C'est notre hébétement, notre longue habitude

Et la nuit et la veille et la lampe et l'étude
;

Les armes de Jésus c'est la béatitude

Et c'est la parabole et la mansuétude

Et c'est quand il pleura sur cette multitude ;

Les armes de Satan c'est notre quiétude

Et c'est le théorème et c'est la certitude,

Le pouvoir, le savoir et la décrépitude
;
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Les armes de Jésus c'est le tranchant du sort,

C'est ce point sur le glaive où la vie et la mort

Déjouent le corps et l'âme en plein milieu du port;

Les armes de Jésus c'est notre inquiétude.

L'axiome, la règle et notre incertitude,

Le devoir, le pouvoir et la vicissitude
;

Les armes de Jésus c'est notre servitude,

C'est toute solitude et toute plénitude,

Et notre turpitude et notre lassitude;

Les armes de Satan c'est la criaillerie,

Le vote, le mandat et la suffragerie,

Et l'avocasserie et la haranguerie
;

Les armes de Jésus c'est sa sollicitude.

Et notre ingratitude et son exactitude,

Et la similitude et toute rectitude
;

Les armes de Satan c'est pure vanterie,

C'est du vieux bric à brac, de l'antiquaillerie,

Du fabriqué, du faux, de la ferronnerie
;

Les armes de Satan c'est le fruit défendu,

C'est le meurtre d'Abel, c'est le sang répandu,

C'est Judas dépendu, c'est Judas rependu
;
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Les armes de Satan c'est le filet tendu,

C'est le propos douteux et le sous-entendu,

Et toute controverse et tout malentendu
;

Les armes de Satan c'est Jésus-Christ vendu,

C'est les trente deniers, c'est Joseph descendu

Au fond de la citerne et captif revendu
;

Les armes de Satan c'est la race perdue.

C'est le lacet tressé, c'est la corde tordue,

Toute chair assaillie et toute chair mordue

Les armes de Satan c'est tout le résidu

Et la lie et l'écume et c'est l'individu

Et c'est le commentaire et le compte rendu

Les armes de Satan c'est toute dette due

Irrémissiblement, la honte suspendue,

Et par son gouverneur toute ville rendue

Les armes de Jésus c'est Satan confondu,

Tout fossé remparé, tout rempart défendu.

Tout terrain regagné sur le terrain perdu
;

Et la dette remise et la dette rendue

Par le frère à son frère et la brebis perdue

Et toute âme assaillie et toute âme mordue
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Les armes de Jésus c'est la nuit répandue

Pour le repos de l'homme et la ferme vendue

Pour payer les impôts et la brebis tondue
;

Les armes de Jésus c'est la neige fondue

Au soleil du printemps, la hache suspendue

Au jour du jugement et c'est l'âme éperdue

De son indignité, c'est la grande étendue

Et l'arbre de Noël et la bûche fendue

Et c'est depuis Adam la nouvelle attendue ;

Les armes de Jésus c'est la bonne aventure,

Et c'est le Créateur créant la créature,

Et le sceau du Seigneur mettant la signature;

Les armes de Satan c'est la caricature

Et la contrefaçon de toute signature

Et l'homme jugeant l'homme et la magistrature

Assise au tribunal, c'est la lettre surie,

La littéralité morne et déjà pourrie.

Les armes de Satan c'est la chancellerie
;

Les armes de Satan c'est la plaisanterie,

Cette sauce tournée et c'est l'hôtellerie

Pour les mauvais passants et c'est l'ivrognerie
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Les coudes sur la table et la clabauderie

Et la ribauderie et la maussaderie

Et la badauderie et la nigauderie
;

Les armes de Jésus c'est la charpenterie,

L'établi, la varlope et la menuiserie,

La scie et le rabot et l'ébénisterie,

Le denier de la veuve et le bon ouvrier
;

Les armes de Satan c'est le vil usurier.

L'armurier, le guerrier, le manufacturier

Les armes de Satan c'est la truanderie,

Le mauvais compagnon, la camaraderie,

Le mauvais camarade et la cafarderie

Et le mauvais garçon ; c'est le regard oblique

Jeté sur le voisin, le peuple famélique

Sous la bombance énorme et pantagruélique
;

Les armes de Jésus c'est la foi catholique

Enchâssée à prix d'or, la ronde basilique.

Et c'est la paix publique et la sainte relique

Les armes de Satan c'est tout ce qui complique

La très simple existence et c'est quand il implique

L'innocent dans le crime et dans le diabolique
;
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Les armes de Jésus c'est le cèdre biblique,

La salutation, la ferveur angéliqiie,

L annonciation de l'ère évangélique
;

Les armes de Satan c'est sa ruse et sa clique

Et sa claque sournoise et méphistophélique,

Et sa noise en sourdine et machiavélique
;

Les armes de Jésus c'est le léger caïque

De Pierre sur le lac, c'est l'archange archaïque

Fermant le paradis, c'est la foi judaïque

Et la première loi, c'est la race hébraïque

Et le tronc d'Israël, et c'est la mosaïque

De la vertu des clercs, de la vertu laïque;

Les armes de Jésus c'est la loi mosaïque.

Les dix commandements au peuple liturgique.

Et qu'il n'a point rayés de Rome apostolique
;

Les armes de Jésus c'est la mort héroïque

Du martyr dans l'arène et la douceur stoïque

Du saint et c'est aussi la vertu prosaïque
;

Les armes de Satan c'est la courbe saïque.

Souple vaisseau de charge et c'est l'art chaldaïque

Et la vertu du riche et du pharisaïque
;
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Et c'est Taigre réplique et le somnambulique,

Et le cyrénaïque et Tarislotélique,

Et le pire de tout c'est bien quand il explique

Les armes de Jésus c'est l'ardente supplique

Du pauvre au gouverneur, c'est le parabolique,

Et c'est les huit bonheurs sous Rome apostolique,

Et c'est le i*oi de France et c'est la république

Et c'est le bref du pape et la lourde encyclique

Parmi les deuils privés et la vertu publique
;

Les armes de Satan c'est le vil publicain,

Le percepteur de Rome et le fieffé coquin

Qui berne l'honnête homme et qui fait le faquin
;

L'avare péager, le servile sequin,

L'infidèle berger, le manteau d'Arlequin

De vice et de vertu, le grossier mannequin

Qui fait peur aux moineaux, le rude casaquin

Sur l'armure de guerre et le lourd troussequin

Sur le cheval de guerre et l'ennuyeux pasquin;

l>es armes de Jésus c'est le Samaritain,

Le blessé recueilli, le pauvre franciscain,

l^es armes de Jésus c'est le républicain
;
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Les armes de Satan c'est le faux symbolique,

La pierre en comprimé, le marbre en majolique,

(La pierre de Jésus, c'est le pur pentélique);

Les armes de Satan c'est toute hyperbolique,

Le masque de Satan c'est toute bucolique

Modulant sous le hêtre une pure idyllique
;

Les armes de tous deux c'est le mélancolique,

Soit qu'il soit descendu du vieux cèdre biblique.

Soit qu'il soit remonté de jeune république
;

Les armes de Satan c'est toute idolâtrie,

Tout réassortiment, toute replâtrerie,

Tout fatras, tout raccord, toute folâtrerie

Les armes de Jésus c'est culte de doulie

Ou d'asservissement, c'est culte de latrie

Ou d'adoration, c'est culte de patrie

Ou de terre natale ; et démonolâtrie

Retourne vers Satan avec zoolâtrie,

Avec psychiatrie, avec chimiâtrie.

Avec l'ergot du seigle et les autres caries,

Et les phylloxéras et les vignes flétries,

Et les puits desséchés et les races tai'ies ;
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Les armes de Jésus c'est la pauvre monture,

L'ânon de cette ânesse et c'est la courbature

De ses reins bâlonnés et c'est la sépulture

Dans un caveau prêté, c'est l'agneau sans pâture,

C'est la barque de Pierre errante et sans mâture,

Et le préteur de Rome et c'est la préfecture

Et le préfet de Rome et cette humble toiture.

Ce chaume au ras du sol et l'unique voiture

Avec un seul cheval et la vieille clôlure

En mauvais fil de fer et la progéniture

Attendant sous la lampe une humble nourriture,

Espérant vaguement un pot de confiture
;

Les armes de Satan c'est cette dictature

De ces sept qui sont sept sur la même monture.

Sur un cheval pourri tenus par la ceinture
;

Les armes de Jésus c'est la sainte Écriture

Depuis le premier livre et c'est toute droiture

Depuis le premier pas et c'est toute armature

Tenant son homme roide et c'est toute ossature

Tenant son homme ferme et toute architecture

Tenant la maison pleine et basse de stature
;
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Les armes de Satan c'est le mauvais docteur,

(Mais en est-il de bons?), c'est le mauvais acteur

Qui joue à contre sens et le mauvais lecteur

Qui lit à contre texte et c'est le détracteur

Qui détracte et détraque et le simple électeur

Qui rétracte et qui vote et le morne inspecteur

Qui regarde et surveille et le dur directeur

Qui regarde et gouverne et le lourd protecteur

Qui regarde et qui pèse et qui fait le recteur
;

Les armes de Satan c'est le contradicteur

Qui dit d'abord : Mais non, c'est l'antique licteur

Et l'antique faisceau, c'est Satan destructeur;

Les armes de Satan c'est Satan constructeur

Du satané parvis, c'est Satan conducteur

De l'homme vers sa perte et Satan rédacteur

De la fausse nouvelle et c'est tout abstracteur

De la cinquième essence et tout contrefacteur

Qui sera poursuivi, c'est Satan collecteur

D'impôts pour son État, c'est Satan correcteur

Dans son mauvais journal, et traître traducteur

Dans son mauvais patois, et fourbe producteur
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De produits frelatés, brillant introducteur

Au royaume d'enfer, décevant instructeur

De mauvaise recrue et sinistre amateur

D'art pour ses collections et savant armateur

De naufrag^e et superbe et docile imposteur.

Les armes de Satan c'est Satan séducteur;

Les armes de Satan c'est la sévère cotte

De maille et c'est aussi le regard qui clignotte

Sous la lourde visière et sous la bourguignotte

Les armes de Jésus c'est la race future,

C'est le riche missel, c'est la miniature.

Et le ciel et l'enfer et la terre en peinture

Les armes de Satan c'est la mésaventure,

Le traître couronné, la mauvaise lecture,

Les armes de Satan c'est la littérature :

Les armes de Jésus c'est noblesse et roture

Égales vers sa face et la belle sculpture

Au portail de l'église et la fine moulure;

Les armes de Jésus c'est la riche tenture

Devant le tabernacle et la rouge teinture

De la robe du prêtre et des croix de torture
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Les armes de Satan c'est toute conjecture

Maraudant sur le texte et c'est toute imposture,

Toute note au crayon, toute maculature
;

Et c'est toute leçon qui n'est pas la lecture,

Et c'est toute façon qui n'est pas la facture,

Et c'est toute moisson qui n'est pas drue et dure:

Et c'est toute prison qui n'est pas la capture.

Et toute liaison qui n'est pas la rupture.

Toute cendre, tout feu qui n'est pas feu qui dure

Les armes de Satan c'est la désinvolture,

C'est la fausse élégance et toute conjoncture

Où l'homme droit est mis en oblique posture

Les armes de Satan c'est la fausse culture

Qui sème le chiendent et c'est la couverture

Volée au vieux cheval et c'est toute ouverture

Que l'on n'a pas ouvert et toute fermeture

Que l'on n'a pas fermée et toute quadrature

Que l'on n'a pas quarrée et c'est toute arcature

Que l'on n'a pas arquée et c'est toute rature

Au milieu de la page et toute ligature

Qui n'est pas pour la greffe et toute horticulture
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Qui n'est pas pour la fleur, toute arboriculture

Qui n'est pas pour le fruit, toute viticulture

Qui n'est pas pour le vin, c'est toute agriculture

Qui n'est pas pour le blé, c'est toute apiculture

Qui n'est pas pour le miel, toute sylviculture

Qui n'est pas pour le bois et c'est toute bouture

Qui n'a pas pris racine et c'est toute mouture

Qui n'est pas du moulin et toute portraiture

Qui n'est pas le modèle et toute investiture

Qui ne vient pas de Dieu, c'est le point de suture

Quand il est mal cousu, c'est la judicature

De l'homme sur un homme et la candidature

Assise en robe blanche au seuil de la préture
;

Les armes de Satan c'est la nomenclature

Et le dénombrement, c'est toute fourniture

Qui n'est pas à bon poids, c'est la belle denture

Des bêtes dans l'arène et c'est la devanture

Qui masque la maison et c'est toute jointure

Qui s'articule mal et c'est toute fracture

Qui ne se réduit pas, c'est toute contracture

Qui ne se résoud pas et c'est toute structure
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Qui n'est pas organique et c'est toute questure

Où l'on est candidat et c'est toute texture

Qui n'est pas de bon fil et c'est toute mixture

Qui n'est pas du bon vin et c'est toute mouture

Qui n'est pas du bon pain et c'est toute pâture

Qui n'est pas du bon grain et c'est toute clôture

Qui n'est pas de bon bois et c'est toute questure

Qui requiert à faux poids, frappe à fausse mesure,

Paie à fausse monnaie et prête avec usure
;

Les armes de Jésus c'est la législature

Des dix commandements et c'est la tablature

Des tables de la loi, c'est la nonciature

Quand le nonce est du pape et la judicature

Quand le juge craint Dieu, c'est la magistrature

Quand elle est magistrale et la cléricature

Quand le clerc est prudhomme et c'est la prélature

Quand l'évêque est Aignan ou saint Bonaventure

Ou saint Gôme ou saint Loup, la sacrificature

Quand c'est lui la victime et c'est toute vêture

Qui vêt l'âme et le corps et c'est toute tonture

Qui n'écorchera pas la faible créature
;
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Les armes de Jésus c'est la belle paroisse

Assise au cœur de France et c'est la nobleangoisse

Du curé soucieux que son troupeau recroisse
;

Les armes de Jésus c'est la belle provende

Éparse au râtelier, c'est le thym, la lavande,

Et la rose et Toeillet et la souple guirlande
;

Les armes de Jésus c'est le bon voisinage

Entre les pauvres gens, c'est le pauvre village

Et l'église au milieu, c'est le compagnonnage

Entre bons compagnons, c'est le pèlerinage

Entre bons pèlerins, c'est le pauvre ménage

Entre l'homme et la femme et le long mariage

Les armes de Jésus c'est les enfants bien sages

Assis au coin du feu, c'est les belles images

Qu'on voit sur les vitraux et c'est les trois rois mat

Les armes de Satan c'est les magiciens

Et la magicerie et les faux entretiens

Et les libres discours au conseil des anciens
;

Les armes de Jésus c'est la pauvre famille,

Les frères et la sœur, les garçons et la fille.

Le fuseau lourd de lîrine et la savante aiguille
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Les armes de Jésus c'est tous les cœurs païens :

Pourvu qu'on les baptise et les rende chrétiens,

Il en fait les plus purs de tous ses paroissiens ;

Les armes de Jésus c'est tous les plébéiens :

A moins qu'on les courtise et les rende vauriens,

Il en fait les plus durs de ses fermes soutiens
;

Les armes de Jésus c'est les bons citoyens :

Quand la grâce les prend par ses secrets moyens.

Il en fait les plus sûrs de ses curés doyens ;

Les armes de Jésus c'est la docilité,

C'est la foi, l'espérance et c'est la charité.

C'est la femme et l'enfant et la fidélité
;

Les armes de Jésus c'est la fragilité,

C'est la vertu civique et c'est la liberté.

C'est la femme et l'enfant et c'est la pauvreté

Les armes de Jésus c'est la simplicité.

C'est la paix éternelle et c'est dans la cité

Tout un fleuve de grâce et d'efficacité
;

Les armes de Jésus c'est la nécessité

Du travail et du pain et c'est dans la cité

Tout un fleuve de grâce et de félicité
;
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Les armes de Jésus c'est la sagacité,

Le pardon de l'offense et c'est dans la cité

Tout un fleuve de grâce et de vivacité
;

Les armes de Jésus c'est la mendicité

Du dernier misérable et c'est dans la cité

Tout un fleuve de grâce et de ténacité
;

Les armes de Satan c'est le chemin tortu,

Le sentier dérobé, le cheval abattu

Les quatre fers en l'air et le mulet têtu
;

Les armes de Satan c'est la fausse tendresse

Couchée au lit de l'homme et la molle paresse

Qui dort le long du jour et se désintéresse

Du pauvre et de l'enfant et c'est la charmeresse

Avec ses mots savants et la devineresse

Et sa vieille grimace et c'est l'enchanteresse

Avec ses vieux onguents et c'est la sécheresse

Du cœur et c'est la vraie et c'est la fausse adresse

De l'homme très malin ; c'est l'homme qui transgresse

Les vieilles lois de l'homme et c'est l'homme qui tresse

Le chanvre du gibet et l'homme qui progresse.

Les armes de Satan c'est l'homme qui s'engraisse
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Du sang du malheureux, le serpent qui redresse

La tête et c'est aussi le vigneron qui presse

La grappe et fait jaillir le vin doux et l'ivresse
;

Les armes de Jésus c'est toute forteresse

Qui tient et c'est la noble et la pure caresse

De la mère à l'enfant et c'est la maladresse

De l'homme pas malin et la sourde tendresse

De la mère à la fille afin que reparaisse

En cette enfant naissante une même tendresse

Et dans le temps futur une même caresse

Et ce même regard et cette même tresse

Blonde qui fleurira, cette même détresse

Qui sera consolée, et cette âme pauvresse

Et dans le dernier temps une même allégresse
;

Les armes de Jésus c'est l'homme qui s'adresse

Directement à Dieu, c'est Ihomme qui s'adresse

A quelque saint patron, c'est l'homme qui se dresse

Contre l'iniquité, c'est l'homme qui s'empresse

A panser le blessé, c'est la fraîche compresse

Sur la cuisante plaie et l'homme qui s'engraisse

De sanglots et de pleurs, de peine et de détresse,

313



LA TAPISSERIE
Et d'un regret plus beau que la même tendresse,

Et l'arme aux mains de l'ange ardente et vengeresse

Au seuil du paradis afin que comparaisse

L'âme toujours chassée et toujours chasseresse,

L'âme toujours esclave et ensemble maîtresse,

L'âme toujours enfant et toujours pécheresse
;

Les armes de Jésus c'est la lettre et l'esprit,

Mais c'est l'esprit qui mène et l'esprit qui nourrit,

Et la lettre n'est là que comme un mot d'écrit
;

Les armes de Jésus c'est la lettre et l'esprit,

C'est le père qui gronde et l'enfant qui sourit,

C'est le Père et le Fils et c'est le Saint-Esprit

La lettre est ce qui tue et l'esprit vivifie.

Et la lettre est la mort et l'esprit est la vie.

Et la lettre est l'orgueil et la lettre est l'envie

C'est l'esprit qui commande et la lettre qui sert.

C'est l'esprit qui demande et la lettre qui perd

Et c'est l'esprit qui sauve et prêche en plein désert

C'est l'esprit qui gouverne et l'esprit qui conduit

L'homme vers un seul point et la lettre qui suit

Vers la lampe de l'ogre et c'est l'esprit qui cuit
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Le pain quand il est chaud, c'est l'esprit qui déduit

Jésus du vieil Adam et derechef induit

Israël en Jésus que la lettre réduit;

C'est l'esprit qui combat et la lettre qui fuit,

C'est l'esprit qui travaille et l'esprit qui produit

La paille, le bon grain, la feuille, le bon fruit;

Et la lettre n'a jamais fait qu'un peu de bruit,

C'est elle qui séduit et c'est elle qui nuit,

Et la lettre et l'esprit c'est le jour et la nuit ;

Mais l'esprit et la lettre est la nuit et le jour,

Les armes de Jésus c'est l'honneur et l'amour

Et le roi dans son camp et le roi dans sa cour
;

Les armes de Jésus c'est le feu dans le four,

La pâte et le levain et c'est le pain du jour,

Et c'est le roi David retiré dans sa tour
;

Les armes de Jésus c'est tout homme proscrit

Qui sera rappelé, c'est le jeune conscrit

Qui sera convoqué, c'est le jeune homme inscrit

Sur le livre éternel et c'est le cœur contrit

Qui sera fomenté, c'est le billet souscrit

Qui sera présenté, c'est le bonheur décrit
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Un jour sur la montagne et l'honnête rescrit

De par le roi du ciel et le pardon prescrit

Par la nouvelle loi, c'est Dieu même transcrit

De Moïse en Jésus, c'est Satan circonscrit,

C'est tout ce qu'il fallait pour que Jésus souffrît,

Les armes de Jésus c'est surtout Jésus-Christ:

C'est tout ce qu'il fallait pour que Jésus ouvrît

La porte du tombeau, pour que Jésus offrît

Le premier sacrifice et qu'il rendît l'esprit
;

C'est tout ce qu'il fallait pour que Jésus couvrît

Le pécheur devant Dieu, pour qu'il redécouvrît

Le chemin du salut et pour qu'il entreprît

De remonter la pente et pour qu'il se reprît

Et qu'il reprît le monde et pour que l'homme apprît

Le chemin difficile et pour qu'il désapprît

La route sans cailloux et pour qu'un jour en Gaule,

D'autres soldats romains, le manteau sur l'épaule.

Le torse bien moulé dans leurs lames de tôle,

Chevauchant par la route épaisse comme un môle,

La lance entre les doigts comme on tient une gaule,

Un jour en plein hiver sous la neige du pôle,
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Le long des blancs bouleaux, le long du même saule,

Voyant un vagabond, quelque échappé de geôle,

Un autre centurion, de ceux que Rome enrôle,

Du manteau militaire enfin se découvrît
;

C'est tout ce qu'il fallait pour que l'homme s'éprît

Du seul amour qui dure et pour qu'il se déprît

Du seul amour qui passe et pour qu'il se méprît

Gomme il faut se méprendre et qu'alors il comprît

Tout ce qu'il faut comprendre et qu'alors il en prît

Tout ce qu'il faut en prendre et qu'alors il surprît

Le secret mal gardé, le secret manuscrit

Qui n'est pas dans la lettre et se cache en esprit
;

Les armes de Jésus c'est le chemin fleuri,

Mais plus que le printemps galamment refleuri,

G'est le sévère automne à l'instant défleuri
;

Et la fleur de Marie est la rose fleurie,

Mais plus que l'humble rose au printemps refleurie,

G'est la rose d'automne humblement défleurie
;

Les armes de Jésus c'est le vallon fleuri.

Mais plus que le printemps incessamment fleuri,

Et plus que le printemps insolemment fleuri,
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Et plus que le printemps impudemment fleuri.

Et plus que le printemps effrontément fleuri,

C'est le pudique automne à jamais défleuri
;

Les armes de Jésus c'est un peuple chéri

Comme un fils qui revient, c'est un mourant g-uéri

Par son extrême onction, c'est un peuple aguerri

Par une juste guerre et le marin péri

Au péril de la mer, le navire atterri

Dans le recreux du port, tout un peuple nourri

De quelques poissons secs, tout un monde nourri

D'une seule victime et le raisin mûri

Pour le vin du calice et l'autre vin suri

Pour l'éponge et la lance et le vinaigre

Les armes de Jésus c'est le levain pétri

Au milieu de la pâte et lui-même suri
;

Les armes de Satan c'est le fleuve tari,

C'est chez l'équarrisseur le cheval équarri,

C'est l'enfant affamé, c'est le pain renchéri

Les armes de Satan c'est le cœur mal guéri

De la vieille blessure et c'est ^le cœur tari

A force de saigner et le cœur mal nourri
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A force de jeûner, c'est tout ce qui tarit,

C'est tout ce qui périt, tout ce qui dépérit,

Et tout ce qui surit et tout ce qui pourrit
;

I^es armes de Satan c'est la sève appauvrie,

C'est le sang' répandu, la branche rabougrie,

Le rameau desséché, la prude renchérie
;

Les armes de Satan c'est tout ce qui flétrit.

Rapetisse, avilit, injurie, amoindrit,

C'est tout ce qui méprise et tout ce qui meurtrit

Les armés de Jésus c'est tout ce qui nourrit,

C'est tout ce qui boutonne et tout ce qui périt

Aux jardins de Touraine et tout ce qui mûrit
;

Les armes de Jésus c'est un cœur tout fleuri.

Plus que le jeune cœur au printemps refleuri.

C'est le cœur à l'automne à jamais défleuri
;

Les armes de Satan c'est la paix et la g-uerre,

Les peuples éventrés, les sacrements par terre,

La honte, la terreur, la raçre militaire ;

Les armes de Jésus c'est la guerre et la paix,

Les peuples respectés et les derniers harnais

De guerre suspendus aux frontons des palais ;

319



LA TAPISSERIE
Les armes de Satan c'est l'horreur de Li guerre,

Les peuples affolés, Jésus sur le Calvaire,

Le sang, le cri de mort, le meurtre volontaire
;

Les armes de Jésus c'est l'honneur de la guerre,

Les peuples rétablis, Jésus sur le Calvaire,

Le sang, le sacrifice et la mort volontaire :

Pour qu'elle vît venir sous un tel étendard

De Jésus-Christ soldat contre Satan soudard,

Vers le vieux saint Etienne et le vieux saint Médard

Pour qu'elle vît venir par un chemin de terre.

Comme une jeune enfant qui vient vers sa grand'mère,

Par les bois de Puteaux, par les champs de Nanterre
;

Pour qu'elle vît venir ardente et militaire,

Obéissante et ferme et douce et volontaire.

Sur Boulogne et Neuilly, sur Puteaux et Nanterre

Hauturière et docile, alerte et droiturière,

Et prompte à la manœuvre et peu procédurière,

Destinée à périr comme une aventurière
;

Bien en selle en avant de sa cavalerie.

Masquant ses bombardiers et sa bombarderie,

Traînant comme un réseau sa lourde infanterie
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Ameutant ses tambours qui battaient pour la messe,

Gourmandant ces brigands qui couraient à confesse,

Déférente aux trois voix qui scellaient leur promesse
;

Ayant mis les soldats au pas sacramentaire,

Ayant mis les curés au pas réglementaire,

Et logé les Vertus au train régimentaire
;

Bien allante et vaillante et sans étourderie,

Bien venante et plaisante et sans coquetterie,

Bien disante et parlante et sans bavarderie
;

Révérant les coffrets sertis de pierrerie

Où les reliefs des saints ouvrés d'orfèvrerie

Reposent sur Tautel et sur la broderie
;

Sage comme une aïeule en sa tendre jeunesse,

Cadette ayant conquis le plus beau droit d'aînesse,

Grave et les yeux plus clairs que d'une chanoinesse,

La sainte la plus grande après sainte Marie.

Geneviève —21
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IX

Comme Dieu ne fait rien que par compagnonnage,

Il fallut qu'elle vît ces mauvais compagnons,

Les Anglais, (les Français), les traîtres Bourguignons

Dépecer le royaume ainsi qu'un apanage
;

Il fallut qu'elle vît ce monstrueux ménage,

Et les gibets poussant comme des champignons,

Et le mur et le toit et l'angle des pignons

Tout dégouttants du meurtre et du sang du carnage;
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Il fallut qu'elle vît tout ce maquignonnage,

Les cadavres tout nus serrés en rangs d'oignons,

Les blessés mutilés traînés sur leurs moignons,

Les morts et les mourants dérivant à la nage;

11 fallut qu'elle vît cet horrible engrenage

Happer tout le royaume et ces mauvais garçons

Rouer vif tout un peuple et rôtir les moissons.

Sortis du menu peuple ou du haut baronnage ;

Les armes de Jésus c'est la belle marraine

Et c'est le beau baptême et les belles dragées,

Mais plus que le cortège et que les apogées

C'est le deuil et la ruine et la honte et la peine
;

11 fallut qu'elle vît par ce libertinage

Dissiper ce trésor d'honneur que nous gagnons,

Et déserter le Dieu que nous accompagnons.

Comme on déserte un mort dans un pauvre village :

Il fallut qu'elle vît par ce vagabondage

Retourner ce passé dont nous nous éloignons,

Il fallut qu'elle vît les maux que nous soignons

Monter le long de nous comme un échafaudage

:i26



DE SAINTE GENEVIÈVE
Il fallut qu'elle vît par le faux témoig-nage

Démentir le propos pour qui nous témoignons,

Il fallut qu'elle vît l'urne où nous nous baignons

S'effondrer par souillure et par dévergondage
;

Il fallut qu'elle vît par tout ce maraudage

Cueillir les fruits moisis et que nous dédaignons,

Il fallut qu'elle vît la ville où nous rég'nons

Démantelée aux mains de tout ce chapardage
;

Il fallut qu'elle vît par tant d'enfantillage

Avilir cette foi dont nous nous imprégnons,

Il fallut qu'elle vît le sang dont nous saignons

Saigner du même cœur et du même courage
;

Il fallut qu'elle vît par un sot bavardage

Flétrir le dogme auguste et que nous enseignons,

Et qu'elle vît tarir la grâce où nous baignons,

Lustrale et baptismale, en un lourd badinage
;

Il fallut qu'elle vît par tout ce brigandage

Commettre les forfaits dont nous nous indignons,

Et les écus sonnants et que nous alignons

Fondre au creuset d'orgueil et de faux monnayage
;
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Il fallut qu'elle vît par tout ce forlignage

Dégénérer la race où nous nous alignons,

Et les mots éternels et que nous soulignons

Tomber dans le silence et dans le persiflage
;

Il fallut qu'elle vît par tout ce maquillage

Fausser la signature où nous contresignons,

Et le terme et la mort que nous nous assignons

Approcher tous les jours comme un lointain rivage

Il fallut qu'elle vît cette jalouse rage

Assaillir la caserne où nous nous consignons,

Et la taverne infâme et que nous désignons

D'un nom injurieux déborder sur la plage
;

Il fallut qu'elle vît cette haine sauvage

Dénaturer le sort où nous nous résignons,

Et la ronce et l'ortie où nous égratignons

Nos mains s'enchevêtrer dans le jeune bocage
;

11 fallut qu'elle vît au chemin de halage

Déraciner la borne à qui nous nous cognons.

Et qu'elle vît le coin où nous nous rencoignons

Nous refuser le gîte et le pain du voyage;
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Il fallut qu'elle vît dans ce commun naufrage

Sombrer l'arche rompue et que nous empoignons,

Et qu'elle vît la grande armée où nous grognons,

(Mais nous marchons toujours), subir cet hivernage;

Il fallut qu'elle vît par un tel sabotage

Dénaturaliser l'œuvre où nous besognons.

Et qu'elle vît l'injure à qui nous répugnons

Régner et gouverner sous figure d'outrage
;

Il fallut qu'elle vît le long du bastingage

Précipiter à l'eau l'or que nous épargnons,

Et qu'elle vît la vergue où nous nous éborgnons

Chanceler et tomber par l'effet du tangage
;

Il fallut qu'elle vît dans ce même hivernage

S'évanouir de froid l'ardeur que nous feignons,

Et qu'elle vît la peine où nous nous renfrognons

S'évanouir de mort dans un beau sarcophage
;

Il fallut qu'elle vît dans cet appareillage

S'avancer la galère où captifs nous geignons,

Et qu'elle vît la nef lourde où nous nous plaignons

Gémir dans ses haubans et ses bois d'assemblage
;

329



LA TAPISSERIE
Il fallut qu'elle vît par un commun partage

Arriver justement le sort que nous craignons,

Et la loi qui nous sauve et que nous enfreignons

Exposée à périr dans ce même naufrage
;

Il fallut qu'elle vît dans le même mouillage

Sombrer le désespoir que seul nous étreignons,

Et qu'elle vît cet ordre où nous nous astreignons

Perdre ses bancs de rame et son amarinaije
;

Il fallut qu'elle vît dans ce commun dommage
Plier la discipline où nous nous contraignons,

Et qu'elle vît l'astreinte où nous nous restreignons

Se détendre et crever comme un mauvais bordage
;

11 fallut qu'elle vît dans le mouvant sillage

Flotter et s'enfoncer la mort que nous ceignons,

l']t qu'elle vît couler le sang dont nous teignons

Notre robe lustrale et notre enfantillage
;

Il fallut qu'elle vît par un jeu de mirage

Ueculer le but fixe et que nous atteignons,

Et qu'elle vît le terme où nous nous rejoignons

Se dérober à nous en plein atterrissage
;
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11 fallut qu'elle vît en plein cœur de l'ora^'e

Brûler la chère flamme et que nous éteignons

Et qu'elle vît les maux que nous nous adjoignons

Se coucher contre nous pour un noble servage
;

Il fallût qu'elle vît dans tout ce gribouillage

Se raidir les devoirs que nous nous enjoignons.

Et les soucis aigus et dont nous nous poignons

Nous percer jusqu'au cœur dans tout ce barbouillage;

Pour qu'elle vît venir du fond de la campagne,

Au milieu de ses clercs, au milieu de ses pages.

Vers l'arène romaine et la roide montagne,

Traînant les trois Vertus au train des équipages.

Sa plus fine et plus ferme et plus douce compagne

Et la plus belle enfant de ses longs patronages.
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Présentation de Paris à Notre Dame





Étoile de la mer voici la lourde nef

Où nous ramons tout nuds sous vos commandements

Voici notre détresse et nos désarmements
;

Voici le quai du Louvre, et l'écluse, et le bief.

Voici notre appareil et voici notre chef.

C'est un gars de chez nous qui sifïïe par moments.

Il n'a pas son pareil pour les gouvernements.

11 a la tête dure et le geste un peu bref.
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PRÉSENTATION DE PARIS
Reine qui vous levez sur tous les océans,

Vous penserez à nous quand nous serons au large.

Aujourd'hui c'est le jour d'embarquer notre charg^e.

Voici l'énorme grue et les longs meuglements.

S'il fallait le charger de nos pauvres vertus,

Ce vaisseau s'en irait vers votre auguste seuil

Plus creux que la noisette après que l'écureuil

L'a laissé retomber de ses ongles pointus.

Nuls ballots n'entreraient par les panneaux béants,

Et nous arriverions dans la mer de sargasse

Traînant cette inutile et grotesque carcasse

Et les Anglais diraient : Ils n'ont rien mis dedans.

Mais nous saurons l'emplir et nous vous le jurons.

Il sera le plus beau dans cet illustre port.

La cargaison ira jusque sur le plat-bord.

Et quand il sera plein nous le couronnerons.

Nous n'y chargerons pas notre pauvre maïs,

Mais de l'or et du blé que nous emporterons.

Et il tiendra la mer : car nous le chargerons

Du poids de nos péchés payés par votre fils.



Paris vaisseau de charg^e





Double vaisseau de charge aux deux rives de Seine,

Vaisseau de pourpre et d'or, de myrrhe el de cinname,

Vaisseau de blé, de seigle, et de justesse d'âme.

D'humilité, d'orgueil, et de simple verveine
;

Nos pères t'ont comblé d'une si longue peine,

Depuis mille et mille ans que tu viens à la lame,

Que nulle cargaison n'est si lourde à la rame,

Et que nul bâtiment n'a la panse aussi pleine.
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PARIS VAISSEAU DE CHARGE
Mais noua apporterons un regret si sévère,

Et si nourri d'honneur, et si creusé de flamme,

Que le chef le prendra pour un sac de prière,

Et le fera hisser jusque sous l'oriflamme,

Navire appareillé sous Septime Sévère,

Double vaisseau de charge aux pieds de Notre Dame.



Paris double galère





Depuis le Point du Jour jusqu'aux cèdres bibliques

Double galère assise au long du grand bazar,

Et du grand ministère, et du morne alcazar,

Parmi les deuils privés et les vertus publiques
;

Sous les quatre-vingts rois et les trois Républiques,

Et sous Napoléon, Alexandre et César,

Nos pères ont tenté le centuple hasard,

Fidèlement courbés sur tes rames obliques.
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PARIS DOUBLE GALÈRE
Et nous prenant leur place au même banc de chêne,

Nous ramerons des reins, de la nuque, de l'âme,

Plies, cassés, meurtris, saignants sous notre chaîne;

Et nous tiendrons le coup, rivés sur notre rame,

Forçats fils de forçats aux deux rives de Seine,

Galériens couchés aux pieds de Notre Dame.



Paris vaisseau de ffuerre
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des colonnades

Autrefois bâtiment au centuple sabord,

Aujourd'hui lourde usine, énorme coffre-fort

Fermé sur le secret des sourdes canonnades.

Nos pères t'ont dansé de chaudes sérénades.

Ils t'ont fleui'i du sang de la plus belle mort,

Quand au gaillard d'avant vers l'un et l'autre bord

Bondissait le troupeau des graves caronnades.
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PARIS VAISSEAU DE GUERRE
Mais nous apporterons à tes destins géants

Un cœur si sérieux et si brûlé de flamme,

Uu cœur si curieux de tous les océans,

Soldats fils de soldats sous la même oriflamme,

Qu'on nous mettra valets de tes canons béants,

Monstres verts accroupis aux pieds de Notre-Dame.



Présentation de la Beauce à Notre Dame de Chartres





Étoile de la mer voici la lourde nappe

Et la profonde houle et l'océan des blés

Et la mouvante écume et nos greniers comblés,

Voici votre regard sur cette immense chape

Et voici votre voix sur cette lourde plaine

Et nos amis absents et nos cœurs dépeuplés,

Voici le long de nous nos poings désassemblés

Et notre lassitude et notre force pleine.
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Etoile du matin, inaccessible reine,

Voici que nous marchons vers votre illustre cour,

Et voici le plateau de notre pauvre amour.

Et voici l'océan de notre immense peine.

Vn sanglot rôde et court par delà l'horizon.

A peine quelques toits font comme un archipel.

Du vieux clocher retombe une sorte d'appel.

L'épaisse église semble une basse maison.

Ainsi nous naviguons vers votre cathédrale.

De loin en loin surnage un chapelet de meules,

Rondes comme des tours, opulentes et seules

Comme un rang de châteaux sur la barque amirale.

Deux mille ans de labeur ont fait de cette terre

Un réservoir sans fin pour les âges nouveaux.

Mille ans de votre grâce ont fait de ces travaux

Un reposoir sans fin pour l'âme solitaire.

Vous nous voyez marcher sur cette route droite,

Tout poudreux, tout crottés, la pluie entre les dents.

Sur ce large éventail ouvert à tous les vents

La route nationale est notre porte étroite.
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Nous allons devant nous, les mains le long des poches,

Sans aucun appareil, sans fatras, sans discours,

D'un pas toujours égal, sans hâte ni recours,

Des champs les plus présents vers les champs les plus proches.

Vous nous voyez marcher, nous sommes la piétaille.

Nous n'avançons jamais que d'un pas à la fois.

Mais vingt siècles de peuple et vingt siècles de rois.

Et toute leur séquelle et toute leur volaille

Et leurs chapeaux à plume avec leur valetaille

Ont appris ce que c'est que d'être familiers,

Et comme on peut marcher, les pieds dans ses souliers,

Vers un dernier carré le soir d'une bataille.

Nous sommes nés pour vous au bord de ce plateau,

Dans le recourbement de notre blonde Loire,

Et ce fleuve de sable et ce fleuve de gloire

N'est là que pour baiser votre auguste manteau.

Nous sommes nés au bord de ce vaste plateau,

Dans l'antique Orléans sévère et sérieuse,

Et la Loire coulante et souvent limoneuse

N'est là que pour laver les pieds de ce coteau.
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Nous sommes nés au bord de votre plate Beauce

Et nous avons connu dès nos plus jeunes ans

Le portail de la ferme et les durs paysans

Et l'enclos dans le bourg et la bêche et la fosse.

Nous sommes nés au bord de votre Beauce plate

Et nous avons connu dès nos premiers regrets

Ce que peut receler de désespoirs secrets

Un soleil qui descend dans un ciel écarlate

Et qui se couche au ras d'un sol inévitable

Dur comme une justice, égal comme une barre,

Juste comme une loi, fermé comme une mare,

Ouvert comme un beau socle et plan comme une table,

Un homme de chez nous, de la glèbe féconde

A fait jaillir ici d'un seul enlèvement,

Et d'une seule source et d'un seul portement,

Vers votre assomption la flèche unique au monde.

Tour de David voici votre tour beauceronne.

C'est l'épi le plus dur qui soit jamais monté

Vers un ciel de clémence et de sérénité,

Et le plus beau fleuron dedans votre couronne.
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Un homme de chez nous a fait ici jaillir.

Depuis le ras du sol jusqu'au pied delà croix,

Plus haut que tous les saints, plus haut que tous les rois,

La flèche irréprochable et qui ne peut faillir.

C'est la gerbe et le blé qui ne périra point.

Qui ne fanera point au soleil de septembre,

Qui ne gèlera point aux rigueurs de décembre,

C'est votre serviteur et c'est votre témoin.

C'est la tige et le blé qui ne pourrira pas,

Qui ne flétrira point aux ardeurs de l'été.

Qui ne moisira point dans un hiver gâté,

Qui ne transira point dans le commun trépas.

C'est la pierre sans tache et la pierre sans faute,

La plus haute oraison qu'on ait jamais portée,

La plus droite raison qu'on ait jamais jetée,

Et vers un ciel sans bord la ligne la plus haute.

Celle qui ne mourra le jour d'aucunes morts,

Le gage et le portrait de nos arrachements.

L'image et le tracé de nos redressements,

La laine et le fuseau des plus modestes sorts.
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PRÉSENTATION DE LA BEAUGE
Nous arrivons vers vous du lointain Parisis.

Nous avons pour trois jours quitté notre boutique,

Et l'archéologie avec la sémantique,

Et la maigre Sorbonne et ses pauvres petits.

D'autres viendront vers vous du lointain Beauvaisis.

Nous avons pour trois jours laissé notre négoce,

Et la rumeur géante et la ville colosse,

D'autres viendront vers vous du lointain Cambrésis.

Nous arrivons vers vous de Paris capitale.

C'est là que nous avons notre gouvernement,

Et notre temps perdu dans le lanternement,

Et notre liberté décevante et totale.

Nous arrivons vers vous de l'autre Notre Dame,

De celle qui s'élève au cœur de la cité,

Dans sa royale robe et dans sa majesté,

Dans sa magnificence et sa justesse d'âme.

Comme vous commandez un océan d'épis,

Là-bas vous commandez un océan de têtes,

VA la moisson des deuils et la moisson des fêtes

Se couche chaque soir devant votre parvis.
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Nous arrivons vers vous du noble Hurepoix.

C'est un commencement de Beauce à notre usag^e,

Des fermes et des champs taillés à votre image,

Mais coupés plus souvent par des rideaux de bois,

Et coupés plus souvent par de creuses vallées

PourTYvette et la Bièvre et leurs accroissements,

Et leurs savants détours et leurs dégagements,

Et par les beaux châteaux et les longues allées.

D'autres viendront vers vous du noble Vermandois,

Et des vallonnements de bouleaux et de saules.

D'autres viendront vers vous des palais et des geôles.

Et du pays picard et du vert Vendômois.

Mais c'est toujours la France, ou petite ou plus grande,

Le pays des beaux blés et des encadrements,

Le pays de la grappe et des ruissellements,

Le pays de genêts, de bruyère, de lande.

Nous arrivons vers vous du lointain Palaiseau

Et des faubourgs d'Orsay par Gometz-le-Châtel,

Autrement dit Saint-Clair ; ce n'est pas un castel
;

C'est un village au bord d'une route en biseau.
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Nous avons débouché, montant de ce coteau,

Sur le ras de la plaine et sur Gometz-la-Ville

Au-dessus de Saint-Clair; ce n'est pas une ville;

C'est un village au bord d'une route en plateau.

Nous avons descendu la côte de Limours.

Nous avons rencontré trois ou quatre gendarmes.

Ils nous ont regardé, non sans quelques alarmes,

Consulter les poteaux aux coins des carrefours.

Nous avons pu coucher dans le calme Dourdan.

C'est un gros bourg très riche et qui sent sa province.

Fiers nous avons longé, regardés comme un prince,

Les fossés du château coupes comme un redan.

Dans la maison amie, hôtesse et fraternelle

On nous a fait coucher dans le lit du garçon.

Vingt ans de souvenirs étaient notre échanson.

Le pain nous fut coupé d'une main maternelle.

Toute notre jeunesse était là soUennelle.

On prononça pour nous le Bénédicité.

Quatre siècles d'honneur et de fidélité

Faisaient des draps du lit une couche éternelle.
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Nous avons fait semblant d'être un gai pèlerin

Et même un bon vivant et d'aimer les voyages,

Et d'avoir parcouru cent trente-et-un bailliages,

Et d'être accoutumés d'être sur le chemin.

La clarté de la lampe éblouissait la nappe.

On nous fit visiter le jardin potager.

Il donnait sur la treille et sur un beau verger.

Tel fut le premier gîte et la tête d'étape.

Le jardin était clos dans un coude de l'Orge.

Vers la droite il donnait sur un mur bocager

Surmonté de rameaux et d'un arceau léger.

En face un maréchal, et l'enclume, et la forge.

Nous nous sommes levés ce matin devant l'aube.

Nous nous sommes quittés après les beaux adieux.

Le temps s'annonçait bien. On nous a dit tant mieux.

On nous a fait goûter de quelque bœuf en daube,

Puisqu'il est entendu que le bon pèlerin

Est celui qui boit ferme et tient sa place à table.

Et qu'il n'a pas besoin de faire le comptable.

Et que c'est bien assez de se lever matin.
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Le jour était en route et le soleil montait

Quand nous avons passé Sainte-Mesme et les autres.

Nous avancions déjà comme deux bons apôtres.

Et la gauche et la droite était ce qui comptait.

Nous sommes remontés par le Gué de Longroy.

C'en est fait désormais de nos atermoiements,

Et de l'iniquité des dénivellements :

V'oici la juste plaine et le secret effroi

De nous trouver tout seuls et voici le charroi

Et la roue et les bœufs et le joug et la grange,

Et la poussière égale et l'équitable fange

Et la détresse égale et l'égal désarroi.

Nous voici parvenus sur la haute terrasse

Où rien ne cache plus l'homme de devant Dieu,

Où nul déguisement ni du temps ni du lieu

Ne pourra nous sauver, Seigneur, de votre chasse.

Voici la gerbe immense et l'immense liasse,

Et le grain sous la meule et nos écrasements,

Et la grêle javelle et nos renoncements.

Et l'immense horizon que le regard embrasse.
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Et notre indignité cette immuable masse,

Et notre basse peur en un pareil moment,

Et la juste terreur et le secret tourment

De nous trouver tout seuls par devant votre face.

Mais voici que c'est vous, reine de majesté.

Gomment avons-nous pu nous laisser décevoir,

Et marcher devant vous sans vous apercevoir.

Nous serons donc toujours ce peuple inconcerté.

Ce pays est plus ras que la plus rase table.

A peine un creux du sol, à peine un léger pli.

C'est la table du juge et le fait accompli,

Et l'arrêt sans appel et l'ordre inéluctable.

Et c'est le prononcé du texte insurmontable,

Et la mesure comble et c'est le sort empli,

Et c'est la vie étale et l'homme enseveli,

l^t c'est le héraut d'arme et le sceau redoutable.

Mais vous apparaissez, reine mystérieuse.

Cette pointe là-bas dans le moutonnement

Des moissons et des bois et dans le flottement

De l'extrême horizon ce n'est point une yeuse,
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Ni le profil connu d'un arbre interchangeable.

C'est déjà plus distante, et plus basse, et plus haute,

Ferme comme un espoir sur la dernière côte,

Sur le dernier coteau la flèche inimitable.

D'ici vers vous, ô reine, il n'est plus que la route.

Celle-ci nous regarde, on en a bien fait d'autres.

Vous avez votre gloire et nous avons les nôtres.

Nous l'avons entamée, on la mangera toute.

Nous savons ce que c'est qu'un tronçon qui s'ajoute

Au tronçon déjà fait et ce qu'un kilomètre

Demande de jarret et ce qu'il faut en mettre :

Nous passerons ce soir par le pont et la voûte

Et ce fossé profond qui cerne le rempart.

Nous marchons dans le vent coupés par les autos.

C'est ici la contrée imprenable en photos,

La route nue et grave allant de part en part.

Nous avons eu bon vent de partir dès le jour.

Nous coucherons ce soir à deux pas de chez vous,

Dans cette vieille auberge où pour quarante sous

Nous dormirons tout près de votre illustre tour.
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Nous serons si fourbus que nous regarderons,

Assis sur une chaise auprès de la fenêtre

Dans un écrasement du corps et de tout l'être,

Avec des yeux battus, presque avec des yeux ronds,

Et les sourcils haussés jusque dedans nos fronts,

L'angle une fois trouvé par un seul homme au monde,

Et l'unique montée ascendante et profonde,

Et nous serons recrus et nous contemplerons.

Voici l'axe et la ligne et la géante fleur.

Voici la dure pente et le contentement.

Voici l'exactitude et le consentement.

Et la sévère larme, ô reine de douleur.

Voici la nudité, le reste est vêtement.

Voici le vêtement, tout le reste est parure.

Voici la pureté, tout le reste est souillure.

Voici la pauvreté, le reste est ornement.

Voici la seule force et le reste est faiblesse.

Voici l'arête unique et le reste est bavure.

Et la seule noblesse et le reste est ordure.

Et la seule grandeur et le reste est bassesse.
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Voici la seule foi qui ne soit point parjure.

Voici le seul élan qui sache un peu monter.

Voici le seul instant qui vaille de compter.

Voici le seul propos qui s'achève et qui dure.

Voici le monument, tout le reste est doublure.

Et voici notre amour et notre entendement.

Et notre port de tête et notre apaisement.

Et le rien de dentelle et l'exacte moulure.

Voici le beau serment, le reste est forfaiture.

Voici l'unique prix de nos arrachements,

Le salaire payé de nos retranchements.

Voici la vérité, le reste est imposture.

Voici le firmament, le reste est procédure.

Et vers le tribunal voici l'ajustement.

Et vers le paradis voici l'achèvement.

Et la feuille de pierre et l'exacte nervure.

Nous resterons cloués sur la chaise de paille.

Et nous n'entendrons pas et nous ne verrons pas

Le tumulte des voix, le tumulte des pas,

Et dans la salle en bas l'innocente ripaille.
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Ni les rouliers venus pour le jour du marché.

Ni la feinte colère et l'éclat des jurons :

Car nous contemplerons et nous méditerons

D'un seul embrassement la flèche sans péché.

Nous ne sentirons pas ni nos faces raidies,

Ni la faim ni la soif ni nos renoncements,

Ni nos raides genoux ni nos raisonnements.

Ni dans nos pantalons nosjambes engourdies.

Perdus dans cette chambre et parmi tant d'hôtels,

Nous ne descendrons pas à l'heure du repas,

Et nous n'entendrons pas et nous ne verrons pas

La ville prosternée aux pieds de vos autels.

Et quand se lèvera le soleil de demain.

Nous nous réveillerons dans une aube lustrale,

A l'ombre des deux bras de votre cathédrale,

Heureux et malheureux et perclus du chemin.

Nous venons vous prier pour ce pauvre garçon

Qui mourut comme un sot au cours de cette année,

Presque dans la semaine et devers la journée

Où votre fils naquit dans la paille et le son.
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ô Vierge il n'était pas le pire du troupeau.

Il n'avait qu'un défaut dans sa jeune cuirasse.

Mais la mort qui nous piste et nous suit à la trace

A passé par ce trou qu'il s'est fait dans la peau.

Il était né vers nous dans notre Gâtinais.

Il commençait la route où nous redescendons.

Il gagnait tous les jours tout ce que nous perdons.

Et pourtant c'était lui que tu te destinais,

ô mort qui fus vaincue en un premier caveau.

Il avait mis ses pas dans nos mêmes empreintes.

Mais le seul manquement d'une seule des craintes

Laissa passer la mort par un chemin nouveau.

Le voici maintenant dedans votre régence.

Vous êtes reine et mère et saurez le montrer.

C'était un être pur. Vous le ferez rentrer

Dans votre patronage et dans votre indulgence.

ô reine qui lisez dans le secret du cœur.

Vous savez ce que c'est que la vie ou la mort,

Et vous savez ainsi dans quel secret du sort

Se coud et se découd la ruse du traqueur.
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Et vous savez ainsi sur quel accent du chœur

Se noue et se dénoue un accompagnement,

Et ce qu'il faut d'espace et de déboisement

Pour laisser débouler la meute du piqueur.

Et vous savez ainsi dans quel recreux du port

Se prépare et s'achève un noble enlèvement,

Et par quel jeu d'adresse et de gouvernement

Se dérobe ou se fixe un illustre support.

Et vous savez ainsi sur quel tranchant du glaive

Se joue et se déjoue un épouvantement.

Et par quel coup de pouce et quel balancement

L'un des plateaux descend pour que l'autre s'élève.

Et ce que peut coûter la lèvi'e du moqueur,

Et ce qu'il faut de force et de recroisement

Pour faire par le coup d'un seul retournement

D'un vaincu malheureux un malheureux vainqueur.

Mère le voici donc, il était notre race,

Et vingt ans après nous notre redoublement.

Reine recevez-le dans votre amendement.

Où la mort a passé, passera bien la grâce.
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Nous, nous retournerons par ce même chemin.

Ce sera de nouveau la terre sans cachette,

Le château sans un coin et sans une oubliette,

Et ce sol mieux gravé qu'un parfait parchemin.

Et nunc et in hora^ nous vous prions pour nous

Qui sommes plus grands sots que ce pauvre gamin,

Et sans doute moins purs et moins dans votre main,

Et moins acheminés vers vos sacrés genoux.

Quand nous aurons joué nos derniers personnages,

Quand nous aurons posé la cape et le manteau.

Quand nous aurons jeté le masque et le couteau,

Veuillez vous rappeler nos longs pèlerinages.

Quand nous retournerons en cette froide terre.

Ainsi qu'il fut prescrit pour le premier Adam,

Reine de Saint-Chéron, Saint-Arnould et Dourdan,

Veuillez vous rappeler ce chemin solitaire.

Quand on nous aura mis dans une étroite fosse,

Quand on aura sur nous dit l'absoute et la messe.

Veuillez vous rappeler, reine de la promesse,

Le long cheminement que nous faisons en Beauce.
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Quand nous aurons quitté ce sac et cette corde,

Quand nous aurons tremblé nos derniers tremblements.

Quand nous aurons râlé nos derniers râclements,

Veuillez vous rappeler votre miséricorde.

Nous ne demandons rien, refuge du pécheur,

Que la dernière place en votre Purgatoire,

Pour pleurer longuement notre tragique histoire.

Et contempler de loin votre jeune splendeur.





les quatre prières dans la cathédrale de Chartres





l . — prière de résidence





reine voici donc après la longue route,

Avant de repartir par ce même chemin,

Le seul asile ouvert au creux de votre main,

Et le jardin secret où Tâme s'ouvre toute.

Voici le lourd pilier et la montante voûte
;

Et l'oubli pour hier, et l'oubli pour demain

Et rinutilité de tout calcul humain
;

Et plus que le péché, la sagesse en déroute.

383



LA TAPISSERIE DE NOTRE DAME
\'oici le lieu du monde où tout devient facile,

Le regret, le départ, même l'événement,

Et l'adieu temporaire et le détournement,

Le seul coin de la terre où tout devient docile,

Et même ce vieux cœur qui faisait le rebelle
;

Et cette vieille tête et ces raisonnements
;

Et ces deux bras raidis dans les casernements
;

Et cette jeune enfant qui faisait trop la belle.

Voici le lieu du monde où tout est reconnu,

Et cette vieille tête et la source des larmes
;

Et ces deux bras raidis dans le métier des armes

Le seul coin de la terre où tout soit contenu.

Voici le lieu du monde où tout est revenu

Après tant de départs, après tant d'arrivées.

Voici le lieu du monde où tout est pauvre et nu

Après tant de hasards, après tant de corvées.

Voici le lieu du monde et la seule retraite,

Et Tunique retour et le recueillement,

Et la feuille et le fruit et le défeuillement,

Et les rameaux cueillis pour cette unique fête.
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Voici le lieu du monde oiî tout rentre et se tait,

Et le silence et l'ombre et la charnelle absence,

Et le commencement d'éternelle présence,

Le seul réduit où l'âme est tout ce qu'elle était.

Voici le lieu du monde où la tentation

Se retourne elle-même et se met à l'envers.

Car ce qui tente ici c'est la soumission
;

Et c'est l'aveuglement dans l'immense univers.

Et le déposement est ici ce qui tente,

Et ce qui vient tout seul est l'abdication.

Et ce qui vient soi-même et ce qui se présente

N'est ici que grandesse et présentation.

C'est la révolte ici qui devient impossible,

Et ce qui se présente est la démission.

Et c'est l'effacement qui devient invincible,

Et tout n'est que bonjour et salutation.

Ce qui partout ailleurs est une accession

N'est ici qu'un total et sourd abrasement.

Ce qui partout ailleurs est un entassement

N'est ici que bassesse et que dépression.
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Ce qui partout ailleurs est une oppression
N'est ici que l'effet cFun noble écrasement.
Ce qui partout ailleurs est un empressement
Nest ici qu'héritage et que succession.

Ce qui partout ailleurs est une rude guerre
N'est ici que la paix d'un long délaissement.

Ce qui partout ailleurs est un affaissement

Est ici la loi même et la norme vulgaire.

Ce qui partout ailleurs est une âpre bataille

Et sur le cou tendu le couteau du boucher,
Ce qui partout ailleurs est la greffe et la taille

N'est ici que la fleur et le fruit du pêcher.

Ce qui partout ailleurs est la rude montée
N'est ici que descente et qu'aboutissement.

Ce qui partout ailleurs est la mer démontée
N'est ici que bonace et qu'établissement.

Ce qui partout ailleurs est une dure loi

N'est ici qu'un beau pli sous vos commandements
Et dans la liberté de nos amendements
Une fidélité plus tendre que la foi.

386



PRIÈRE DE RÉSIDENCE
Ce qui partout ailleurs est une obsession

N'est ici sous vos lois qu'une place rendue.

Ce qui partout ailleurs est une âme vendue

N'est ici que prière et qu'intercession.

Ce qui partout ailleurs est une lassitude

N'est ici que des clefs sur un humble plateau.

Ce qui partout ailleurs est la vicissitude

N'est ici qu'une vigne à même le coteau.

Ce qui partout ailleurs est la longue habitude

Assise au coin du feu les poings sous le menton,

Ce qui partout ailleurs est une solitude

N'est ici qu'un vivace et ferme rejeton.

Ce qui partout ailleurs est la décrépitude

Assise au coin du feu les poings sur les genoux

N'est ici que tendresse et que sollicitude

Et deux bras maternels qui se tournent vers nous.

Nous nous sommes lavés d'une telle amertume
Étoile de la mer et des récifs salés,

Nous nous sommes lavés d'une si basse écume,

Etoile de la barque et des souples filets.
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Nous avons délavé nos malheureuses têtes

D'un tel fatras d'ordure et de raisonnement,

Nous voici désormais, ô reine des prophètes,

Plus clairs que l'eau du puits de l'ancien testament.

Nous avons gouverné de si modestes arches,

Voile du seul vaisseau qui ne périra pas,

Nous avons consulté de si pauvres compas,

Arche du seul salut, reine des patriarches.

Nous avons consommé de si lointains voyages,

Nous n'avons plus de goût pour les pays étranges.

Reine des confesseurs, des vierges et des anges,

Nous voici retournés dans nos premiers villages.

On nous en a tant dit, ô reine des apôtres.

Nous n'avons plus de goût pour la péroraison.

Nous n'avons plus d'autels que ceux qui sont les vôtres,

Nous ne savons plus rien qu'une simple oraison. '

Nous avons essuyé de si vastes naufrages.

Nous n'avons plus de goût pour le transbordement,

Nous voici revenus, au déclin de nos âges,

Étoile du seul Nord dans votre bâtiment.
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Ce qui partout ailleurs est de dispersion

N'est ici que l'effet d'un beau rassemblement.

Ce qui partout ailleurs est un démembrement
N'est ici que cortège et que procession.

Ce qui partout ailleurs demande un examen

N'est ici que l'effet d'une pauvre jeunesse.

Ce qui partout ailleurs demande un lendemain

N'est ici que l'effet de soudaine faiblesse.

Ce qui partout ailleurs demande un parchemin

N'est ici que l'effet d'une pauvre tendresse.

Ce qui partout ailleurs demande un tour de main

N'est ici que l'effet d'une humble maladresse.

Ce qui partout ailleurs est un détraquement

N'est ici que justesse et que déclinaison.

Ce qui partout ailleurs est un baraquement

N'est ici qu'une épaisse et durable maison.

Ce qui partout ailleurs est la guerre et la paix

N'est ici que défaite et que reddition.

Ce qui partout ailleurs est de sédition

N'est ici qu'un beau peuple et des épis épais.
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Ce qui partout ailleurs est une immense armée

Avec ses trains de vivre et ses encombrements,

Et ses trains de bagage et ses retardements,

N'est ici que décence et bonne renommée.

Ce qui partout ailleurs est un effondrement

N'est ici qu'une lente et courbe inclinaison.

Ce qui partout ailleurs est de comparaison

Est ici sans pareil et sans redoublement.

Ce qui partout ailleurs est un accablement

N'est ici que l'effet de pauvre obéissance.

Ce qui partout ailleurs est un grand parlement

N'est ici que l'effet de la seule audience.

Ce qui partout ailleurs est un encadrement

N'est ici qu'un candide et calme reposoir.

Ce qui partout ailleurs est un ajournement

N'est ici que l'oubli du matin et du soir.

Les matins sont partis vers les temps révolus,

Et les soirs partiront vers le soir éternel,

Et les jours entreront dans un jour solennel,

Et les fils deviendront des hommes résolus.
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Les âges rentreront dans un âge absolu,

Les fils retourneront vers le seuil paternel

Et raviront de force et l'amour fraternel

Et Tantique héritage et le bien dévolu.

Voici le lieu du monde où tout devient enfant,

Et surtout ce vieil homme avec sa barbe grise,

Et ses cheveux mêlés au soutlle de la brise,

Et son regard modeste et jadis triomphant.

Voici le lieu du monde où tout devient novice,

Et cette vieille tête et ses lanternements,

Et ces deux bras raidis dans les gouvernements,

Le seul coin de la terre où tout devient complice,

Et même ce grand sot qui faisait le malin,

(C'est votre serviteur, ô première servante),

Et qui tournait en rond dans une orbe savante,

Et qui portait de Teau dans le bief du moulin.

Ce qui partout ailleurs est un arrachement

N'est ici que la fleur de la jeune saison.

Ce qui partout ailleurs est un retranchement

N'est ici qu'un soleil au ras de l'horizon.
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Ce qui partout ailleurs est un dur labourag^e

N'est ici que récolte et dessaisissement.

Ce qui partout ailleurs est le déclin d'un âge

N'est ici qu'un candide et cher vieillissement.

Ce qui partout ailleurs est une résistance

N'est ici que de suite et d'accompagnement;

Ce qui partout ailleurs est un prosternement

N'est ici qu'une douce et longue obéissance.

Ce qui partout ailleurs est règle de contrainte

N'est ici que déclenche et qu'abandonnement
;

Ce qui partout ailleurs est une dure astreinte

N'est ici que faiblesse et que soulèvement.

Ce qui partout ailleurs est règle de conduite

N'est ici que bonheur et que renforcement
;

Ce qui partout ailleurs est épargne produite

N'est ici qu'un honneur et qu'un grave serment.

Ce qui partout ailleurs est une courbature

N'est ici que la fleur de la jeune oraison
;

Ce qui partout ailleurs est la lourde armature

N'est ici que la laine et la blanche toison.
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Ce qui partout ailleurs serait un tour de force

N'est ici que simplesse et que délassement;

Ce qui partout ailleurs est la rugueuse écorce

N'est ici que la sève et les pleurs du sarment.

Ce qui partout ailleurs est une longue usure

N'est ici que renfort et que recroissement
;

Ce qui partout ailleurs est bouleversement

N'est ici que le jour de la bonne aventure.

Ce qui partout ailleurs se tient sur la réserve

N'est ici qu'abondance et que dépassement
;

Ce qui partout ailleurs se gagne et se conserve

N'est ici que dépense et que désistement.

Ce qui partout ailleurs se tient sur la défense

N'est ici que liesse et démantèlement
;

Et l'oubli de l'injure et l'oubli de l'offense

N'est ici que paresse et que bannissement.

Ce qui partout ailleurs est une liaison

N'est ici qu'un fidèle et noble attachement;

Ce qui partout ailleurs est un encerclement

N'est ici qu'un passant dedans votre maison.
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Ce qui partout ailleurs est une obédience

N'est ici qu'une gerbe au temps de fauchaison ;

Ce qui partout ailleurs se fait par surveillance

N'est ici qu'un beau foin au temps de fenaison.

Ce qui partout ailleurs est une forcerie

N'est ici que la plante à même le jardin

Ce qui partout ailleurs est une g-agerie

N'est ici que le seuil à même le gradin.

Ce qui partout ailleurs est une rétorsion

N'est ici que détente et que désarmement :

Ce qui partout ailleurs est une contraction

N'est ici qu'un muet et calme engagement :

Ce qui partout ailleurs est un bien périssable

N'est ici qu'un tranquille et bref dégagement;

Ce qui partout ailleurs est un rengorgement

N'est ici qu'une rose et des pas sur le sable.

Ce qui partout ailleurs est un efforcement

N'est ici que la fleur de la jeune raison
;

Ce qui partout ailleurs est un redressement

N'est ici que la pente et le pli du gazon.
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Ce qui partout ailleurs est une écorcherie

N'est ici qu'un modeste et beau dévêtement
;

Ce qui partout ailleurs est une affouillerie

N'est ici qu'un durable et sûr dépouillement.

Ce qui partout ailleurs est un raidissement

N'est ici qu'une souple et candide fontaine
;

Ce qui partout ailleurs est une illustre peine

N'est ici qu'un profond et pur jaillissement.

Ce qui partout ailleurs se querelle et se prend

N'est ici qu'un beau fleuve aux confins de sa source,

ô reine et c'est ici que tout âme se rend

Comme un jeune guerrier retombé dans sa course.

Ce qui partout ailleurs est la route gravie,

ô reine qui régnez dans votre illustre cour,

Étoile du matin, reine du dernier jour,

Ce qui partout ailleurs est la table servie.

Ce qui partout ailleurs est la route suivie

N'est ici qu'un paisible et fort détachement.

Et dans un calme temple et loin d'un plat tourment

L'attente d'une mort plus vivante que vie.





2. — prière de demande





Nous ne demandons pas que le grain sous la meule

Soit jamais replacé dans le cœur de Tépi,

Nous ne demandons pas que l'àme errante et seule

Soit jamais reposée en un jardin fleuri.

Nous ne demandons pas que la grappe écrasée

Soit jamais replacée au fronton de la treille,

Et que le lourd frelon et que la jeune abeille

Y reviennent jamais se gorger de rosée.
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Nous ne demandons pas que la rose vermeille

Soit jamais replacée aux cerceaux du rosier,

El que le paneton et la lourde corbeille

Retourne vers le fleuve et redevienne osier.

Nous ne demandons pas que cette page écrite

Soit jamais effacée au livre de mémoire,

Et que le lourd soupçon et que la jeune histoire

Vienne remémorer cette peine prescrite.

Nous ne demandons pas que la tige ployée

Soit jamais redressée au livre de nature,

Et que le lourd bourgeon et la jeune nervure

Perce jamais Técorce et soit redéployée.

Nous ne demandons pas que le rameau broyé

Reverdisse jamais au livre de la grâce,

Et que le lourd surgeon et que la jeune race

Rejaillisse jamais de l'arbre foudroyé.

Nous ne demandons pas que la branche effeuillée

Se tourne jamais plus vers un jeune printemps,

Et que la lourde sève et que le jeune temps

Sauve une cime au moins dans la forêt noyée.
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Nous ne demandons pas que le pli de la nappe

Soit effacé devant que revienne le maître,

Et que votre servante et qu'un malheureux être

Soient libérés jamais de cette lourde chape.

Nous ne demandons pas que cette auguste table

Soit jamais resservie, à moins que pour un Dieu,

Mais nous n'espérons pas que le grand connétable

Chauffe deux fois ses mains vers un si maigre feu.

Nous ne demandons pas qu'une âme fourvoyée

Soit jamais replacée au chemin du bonheur.

reine il nous suffit d'avoir gardé l'honneur

Et nous ne voulons pas qu'une aide apitoyée

Nous remette jamais au chemin de plaisance,

Et nous ne voulons pas qu'une amour soudoyée

Nous remette jamais au chemin d'allégeance,

ô seul gouvernement d'une âme guerroyée.

Régente de la mer et de l'illustre port

Nous ne demandons rien dans ces amendements

Reine que de garder sous vos commandements

Une fidélité plus forte que la mort.

Chartres. —





3. — prière de confidence





Nous ne demandons pas que cette belle nappe

Soit jamais repliée aux rayons de l'armoire,

Nous ne demandons pas qu'un pli de la mémoire

Soit jamais effacé de celte lourde chape.

Maîtresse de la voie et du raccordement,

ô miroir de justice et de justesse d'âme,

Vous seule vous savez, ô grande notre Dame,

Ce que c'est que la halte et le recueillement.
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Maîtresse de la race et du recroisement,

ô temple de sagesse et de jurisprudence,

Vous seule connaissez, ô sévère prudence,

Ce que c'est que le juge et le balancement.

Quand il fallut s'asseoir à la croix des deux routes

Et choisir le regret d'avecque le remords,

Quand il fallut s'asseoir au coin des doubles sorts

Et fixer le regard sur la clef des deux voûtes,

Vous seule vous savez, maîtresse du secret,

Que l'un des deux chemins allait en contre-bas.

Vous connaissez celui que choisirent nos pas.

Comme on choisit un cèdre et le bois d'un coffret.

Et non point par vertu car nous n'en avons guère.

Et non point par devoir car nous ne l'aimons pas,

Mais comme un charpentier s'arme de son compas,

Par besoin de nous mettre au centre de misère,

Et pour bien nous placer dans Taxe de détresse,

Et par ce besoin sourd d'être plus malheureux.

Et d'aller au plus dur et de souffrir plus creux,

Et de prendre le mal dans sa pleine justesse.
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Par ce vieux tour de main, par cette même adresse,

Qui ne servira plus à courir le bonheur,

Puissions-nous, ô régente, au moins tenir l'honneur,

Et lui garder lui seul notre pauvre tendresse.





4. — prière de report





Nous avons gouverné de si vastes royaumes,

ô régente des rois et des gouvernements,

Nous avons tant couché dans la paille et les chaumes,

Régente des grands gueux et des soulèvements.

Nous n'avons plus de goût pour les grands majordomes,

Régente du pouvoir et des renversements.

Nous n'avons plus de goût pour les chambardements,

Régente des frontons, des palais et des dômes.
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Nous avons combattu de si ferventes guerres

Par devant le Seigneur et le Dieu des armées,

Nous avons parcouru de si mouvantes terres,

Nous nous sommes acquis si hautes renommées.

Nous n'avons plus de goût pour le métier des armes,

Reine des grandes paix et des désarmements,

Nous n'avons plus de goût pour le métier des larmes,

Reine des sept douleurs et des sept sacrements.

Nous avons gouverné de si vastes provinces,

Régente des préfets et des procurateurs.

Nous avons lanterné tous tant d'augustes princes.

Reine des tableaux peints et des deux donateurs.

Nous n'avons plus de goût pour les départements.

Ni pour la préfecture et pour la capitale,

Nous n'avons plus de goût pour les embarquements.

Nous ne respirons plus vers la terre natale. 'i;!

Nous avons encouru de si hautes fortunes,

o clef du seul honneur qui ne périra point,

Nous avons dépouillé de si basses rancunes,

Reine du témoignage et du double témoin.
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Nous n'avons plus de goût pour les forfanteries,

Maîtresse de sagesse et de silence et d'ombre,

Nous n'avons plus de goût pour les argenteries,

ô clef du seul trésor et d'un bonheur sans nombre.

Nous en avons tant vu, dame de pauvreté,

Nous n'avons plus de goût pour de nouveaux regards,

Nous en avons tant fait, temple de pureté,

Nous n'avons plus de goût pour de nouveaux hasards.

Nous avons tant péché, refuge du pécheur,

Nous n'avons plus de goût pour les atermoiements.

Nous avons tant cherché, miracle de candeur.

Nous n'avons plus de goût pour les enseignements.

Nous avons tant appris dans les maisons d'école.

Nous ne savons plus rien que vos commandements,

Nous avons tant failli par l'acte et la parole,

Nous ne savons plus rien que nos amendements.

Nous sommes ces soldats qui grognaient par le monde,

Mais qui marchaient toujours et n'ont jamais plié,

Nous sommes cette Église et ce faisceau lié.

Nous sommes cette race internelle et profonde.
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Nous ne demandons plus de ces biens périssables,

Nous ne demandons plus vos grâces de bonheur,

Nous ne demandons plus que vos grâces d'honneur.

Nous ne bâtirons plus nos maisons sur ces sables.

Nous ne savons plus rien de ce qu'on nous a lu,

Nous ne savons plus rien de ce qu'on nous a dit.

Nous ne connaissons plus qu'un éternel édit.

Nous ne savons plus rien que votre ordre absolu.

Nous en avons trop pris, nous sommes résolus.

Nous ne voulons plus rien que par obéissance,

Et rester sous les coups d'une auguste puissance,

Miroir des temps futurs et des temps révolus.

S'il est permis pourtant que celui qui n'a rien

Puisse un jour disposer, et léguer quelque chose.

S'il n'est pas défendu, mystérieuse rose,

Que celui qui n'a pas reporte un jour son bien
;

S'il est permis au gueux de faire un testament,

Et de léguer l'asile et la paille et le chaume,
S'il est permis au roi de léguer le royaume,

Et si le grand dauphin prête un nouveau serment
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S'il est admis pourtant que celui qui doit tout

Se fasse ouvrir un compte et porter un crédit,

Si le virement tourne et n'est pas interdit,

Nous ne demandons rien, nous irons jusqu'au bout.

Si donc il est admis qu'un humble débiteur

Puisse élever la voix pour ce qui n'est pas dû.

S'il peut toucher un prix quand il n'a pas vendu,

Et faire balancer par solde créditeur
;

Nous qui n'avons connu que vos grâces de guerre

Et vos grâces de deuil et vos grâces de peine,

(Et vos grâces de joie et cette lourde plaine),

Et le cheminement des grâces de misère;

Et la procession des grâces de détresse.

Et les champs labourés et les sentiers battus,

Et les cœurs lacérés et les reins courbatus,

Nous ne demandons rien, vigilante maîtresse.

Nous qui n'avons connu que votre adversité,

(Mais qu'elle soit bénie, ô temple de sagesse),

ô veuillez reporter, merveille de largesse,

Vos grâces de bonheur et de prospérité.
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Veuillez les reposer sur quatre jeunes têtes,

Vos grâces de douceur et de consentement,

Et tresser pour ces fronts, reine du pur froment.

Quelques épis cueillis dans la moisson des fêtes.
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